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CARLOS  CARRANZA 


DEDICA 


ES  TE  LIBRO 


Su  Amigo 


EL   A  U  TOR 


PRÓLOGO 


Empecé  desde  muy  joven  á  escribir  en 
los  periódicos  de  la  Habana,  y  aunque 
nunca  he  consagrado  exclusivamente  á  las 
letras  todo  mi  tiempo,  he  colaborado  en 
casi  todas  las  publicaciones  periódicas  de  la 
capital  de  Cuba,  y  he  estado  al  frente  de 
dos  revistas  literarias  :  primero,  de  la  Re- 
vista Habanera,  junto  con  Juan  Clemente 
Zenea,  mi  compañero  en  varias  empresas 
periodísticas;  y  más  tarde,  en  1866,  de  la 
Revista  del  Pueblo,  en  cuya  dirección  sucedí 


vüi  Prólogo 

al  inolvidable  Ramón  Zambrana.  Después, 
durante  diez  años  que  pasé  fuera  de  la  pa- 
tria, he  dirigido  también  en  Nueva  York 
más  de  una  publicación.  Si  fuese  á  reunir 
todo  lo  que  he  escrito  y  publicado  en  am- 
bas épocas,  llenaria  varios  volúmenes.  No 
ha  pasado  por  mi  mente  semejante  pro- 
yecto ;  y  sólo  cediendo  á  benévolas  instan- 
cias de  varias  personas,  sobre  todo  del 
distinguido  amigo,  á  quien  dedico  este 
tomo,  me  he  decidido  á  formar  la  presente 
colección,  escogiendo  trabajos  de  diversas 
épocas,  reuniéndolos  con  otros  inéditos  y 
con  las  conferencias  que  pronuncié  última- 
mente en  la  Habana,  y  que  se  imprimen 
ahora  por  primera  vez.  Al  elegir  lo  que 
inserto,  he  procurado  obtener  ántes  que 
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todo  cierta  variedad  de  materias,  sin  aten- 
der á  las  fechas  para  el  orden  de  colocación, 
aunque  mencionando  al  pié  de  cada  trabajo 
el  año,  y  á  veces  el  lugar,  en  que  fué  es- 
crito. Ignoro  por  supuesto  la  acogida  que 
recibirá  mi  libro  ;  pero  sé  decir  que  ha  sido 
para  mí  del  más  suave  y  melancólico  placer 
el  tiempo  que  he  empleado  en  prepararlo  y 
corregirlo  miéntras  iba  imprimiéndose  ;  he 
experimentado  en  todo  ese  espacio  una  im- 
presión igual  á  la  que  me  produjo  el  otro 
dia  recorrer,  á  la  luz  de  una  tarde  de  otoño, 
el  cementerio  de  Greenwood.  No  comparo 
mis  artículos  con  los  suntuosos  monumentos 
de  la  necrópolis  americana  ;  pero,  ante  mis 
ojos  y  mi  memoria,  son  ellos  también  pie- 
dras tumulares,  bajo  las  cuales  yacen  dor- 
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midas  para  siempre  ideas  ó  esperanzas  de 
tiempos  pasados,  de  tiempos  mejores,  como 
diria  Jorge  Manrique. 


Nueva  York,  Setie?7ibre  1880 


MADAME  ROLAND 


CONFERENCIA 

Pronunciada  en  el  Liceo  de  Guanabacoa  {Isla  de  Cuba) 
el  10  de  Mayo  de  1870 


Si  se  me  preguntara  cuál  es  la  mujer  más  notable 
entre  las  mujeres  célebres  de  la  historia,  entre  las  que 
llenan  aún  hoy  para  nuestros  oidos  un  espacio  del 
mundo,  ó  un  período  del  tiempo,  con  su  nombre  y  con 
su  fama,  responderla  sin  vacilar  :  Madame  Roland. 

Y  voy  á  empezar  diciéndoos  cómo  y  cuándo  nació 
en  mi  espíritu,  hace  ya  algunos  años,  el  deseo  de  estu- 
diar de  cerca  la  vida  y  los  escritos  de  Madame  Roland. 
Un  profundo  conocedor  del  corazón  humano  en  gene- 
ral, y  del  alma  femenina  en  particular,  autor  de  un 
libro  curiosísimo  sobre  el  Amor,  el  novelista  francés 
Stendhal,  recorriendo  en  sus  interesantes  Notas  de 
Viaje  senderos  y  caminos  por  las  orillas  de  un  rio  de 
Francia,  se  detiene  en  alguna  parte  de  las  cercanías  de 
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Lyon  y  consagra  un  expresivo  recuerdo  á  la  ilustre 
heroína,  diciendo  estas  palabras,  ú  otras  parecidas  : 
«  Por  aquí  poseyó  una  pequeña  propiedad  la  mujer 
que  en  todo  el  mundo  me  inspira  más  respeto.»  Lla- 
móme mucho  la  atención  que  el  más  burlón  de  los 
escépticos  se  prestase  tan  de  buena  gana  á  inclinar  la 
cabeza  ante  la  memoria  de  la  esposa  seria  y  grave,  de 
la  parisiense  oscura  que  se  llamó  primero  Juana  Maria 
Phlipon,  y  después  inmortalizó  el  nombre  de  Roland 
que  recibió  de  su  marido. 

Conocía  yo  de  antemano  la  figura  revolucionaria 
que  fué  el  alma  del  célebre  partido  de  la  Gironda,  del 
grupo  admirable  de  hombres  de  ardiente  corazón  y 
elocuente  palabra,  que  ha  hecho  derramar  tantas  lá- 
grimas, y  ganado  tantas  simpatías  á  la  Revolución 
francesa  del  siglo  último  ;  conocía  el  gran  papel  de 
Madame  Roland  en  sucesos  decisivos  de  la  historia, 
en  los  trágicos  episodios  de  aquel  terrible  año  de 
1793  ;  había  leído  y  saboreado  sus  Memorias,  la  histo- 
ria deliciosa  de  su  vida  tal  como  ella  misma  la  escribió  ; 
conocía  en  fin  su  muerte,  su  manera  grandiosa  de  as- 
cender al  patíbulo  y  de  morir,  única  en  los  fastos  del 
martirio  ;  y  la  aplaudía,  y  la  apreciaba  tal  como  merecía, 
pero  sin  calor,  sin  entusiasmo,  porque  la  hallaba  dema- 
siado buena,  demasiado  completa,  demasiado  heroica, 
en  una  palabra.  No  descubría  una  sola  debilidad,  un 
solo  rasgo  verdaderamente   tierno,  verdaderamente 
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femenino  en  su  vida  y  en  su  carácter,  y  retiraba  frió  é 
indiferente  los  ojos  después  de  contemplar  las  propor- 
ciones de  la  hermosa  estátua,  de  mármol  purísimo, 
intachable,  pero  inanimada,  sin  palpitar  del  corazón, 
sin  la  chispa  divina  del  sentimiento. 

Y  á  menudo  me  decia — permitidme  insistir — tanto 
talento,  tanta  gracia,  tanta  pasión  como  revelan  sus 
escritos,  como  indican  varios  de  los  actos  de  su  vida, 
y  sin  embargo,  en  conjunto,  virtudes  comunes  á  los 
hombres  y  nada  más  ?  Ni  un  solo  rasgo  de  mujer  ! 
Murió  á  los  treinta  y  nueve  años  y  nunca  amó  :  tal 
podia  ser  el  epitafio  final  de  su  existencia.  Se  unió 
en  matrimonio,  á  los  veinte  y  cinco  años,  á  un  hombre 
mucho  mayor  que  ella,  que  podia  ser  su  padre,  de 
carácter  seco,  austero,  excesivamente  orgulloso,  á 
quien  respetó,  de  quien  fué  constante,  verdadera 
amiga  y  compañera  leal,  pero  á  quien  en  diversas  oca- 
siones confiesa  que  ni  amó  ni  pudo  haber  amado.  El 
enigma  me  dejaba  perplejo.  Misterio  indescifrable  ! 
i  Y  qué, — siempre  me  decia — por  ventura  el  psicólogo 
del  Amor,  el  delicado  analizador  de  la  pasión,  él  pers- 
picaz Stendhal,  no  supo  otra  cosa  de  Madame  Roland, 
nada  más  adivinó,  y  formuló  elogio  vulgar  al  decir  que 
respetaba  á  esa  mujer  como  á  ninguna  otra  en  el 
mundo  ?  No,  no  puede  ser. 

Y  no  podia  ser.  La  falta  no  era  de  Stendhal,  ni 
mia,  ni  de  ella  tampoco.    La  Madame  Roland  que 
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hasta  entonces  se  conocía  no  era  la  verdadera  Madame 
Roland  ;  los  rasgos  de  una  nueva  y  seductora  figura 
aparecieron  por  primera  vez,  hace  pocos  años,  y  surgió 
otra  heroína  que  no  conocieron  los  historiadores  de  la 
Revolución  francesa,  que  no  llegó  á  entrever  la  intui- 
ción de  poeta  de  Lamartine,  que  de  cierto  ni  Thiers,  ni 
Luis  Blanc,  ni  el  mismo  Michelet,  siquiera  sospecharon. 

Descubrióse  por  casualidad,  en  la  tienda  miserable 
de  un  barrio  apartado  de  Paris,  una  miniatura  enros- 
cada, objeto  inútil  y  perdido  entre  las  legumbres  de 
un  frutero.  Era  simplemente  un  retrato  de  hombre. 
Detrás  del  pequeño  lienzo  se  encontró  un  papel  que 
contenia  una  breve  historia  y  un  elogio  del  que  estaba 
allí  retratado,  escrito  con  la  letra  firme  y  conocida  de 
Madame  Roland.  De  ese  modo  se  supo  que  el  hombre 
era  el  Girondino  Buzot,  conocido  entre  todos  sus 
compañeros  por  la  energía  de  su  palabra,  la  gravedad 
melancólica  de  su  carácter  y  la  rectitud  inflexible  de 
su  conducta  política.  Ese  retrato  era,  pues,  el  que 
ella  guardó  constantemente  en  el  seno  durante  su  pri- 
sión, el  que  probablemente  estrechaba  con  mano  con- 
vulsiva al  subir  con  semblante  sereno  la  escalera  del 
cadalso ;  que  el  verdugo,  dueño  de  los  despojos  de  sus 
víctimas,  arrancó  impíamente  después  del  tronco 
exangüe,  guardando  acaso  el  marco  valioso,  y  arro- 
jando con  desden  la  pintura  y  el  manuscrito,  ámbos 
de  tanto  precio  hoy  para  la  posteridad. 
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Pocos  meses  después  se  descubrieron,  también  por 
accidente,  cuatro  cartas  inéditas  y  admirables  de 
Madame  Roland  á  Buzot.  Y  en  seguida,  para  com- 
pletarlo todo,  y  acabar  de  crear  la  nueva  Madame 
Roland  para  nosotros,  apareció  el  manuscrito  original 
de  las  Memorias,  que  habia  sido  expurgado  y  mutilado 
por  manos  miedosas.  Todos  esos  novísimos  docu- 
mentos concurrian  declarando,  en  acuerdo  cabal,  que 
Madame  Roland  agregaba  una  virtud  más  á  sus 
grandes  cualidades,  la  virtud  sublime  de  haber  sentido 
una  pasión  avasalladora  por  un  hombre  digno  de  ella, 
de  haber  luchado  como  un  atleta  (ella  misma  lo  dice) 
por  conservar  la  inmaculada  pureza  de  su  vida  ;  y  un 
rayo  de  luz,  de  fulgente  poesía  ilumina  ahora  el  surco 
profundo,  la  estela  de  su  paso  por  el  océano  de  la 
política,  el  torbellino  espumante  del  naufragio  en  que 
pereció  con  su  amor  y  con  sus  esperanzas. 

Perfeccionado  de  esta  manera  el  conocimiento  del 
personaje  histórico,  puedo  agregar  que  pocos  serán 
los  que  despierten  igual  interés  y  reclamen  con  mejo- 
res títulos  la  atención  de  la  posteridad.  Pocos  también 
pueden  ya  ser  estudiados  y  escudriñados  más  de 
cerca.  Escribió  encerrada  en  un  calabozo,  en  vísperas 
siempre  de  oir  pronunciada  la  sentencia  de  un  tribunal 
inicuo  que  aplicaba  una  sola  pena,  la  última  pena,  á 
todos  los  acusados,  la  confesión,  el  relato  de  su  exis- 
tencia en  unas  Memorias  encantadoras,  en  virtud  de 
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las  cuales  no  son  las  Confesiones  famosas  de  Juan 
Jacobo  Rousseau,  un  fenómeno  aislado,  un  libro  único 
en  las  literaturas  modernas  :  le  son  inferiores  sola- 
mente en  el  estilo,  que  si  bien  lleno  de  vida,  de  gracia 
y  de  viveza,  no  llega  á  la  excelencia  soberana  de  su 
modelo.  Apénas  encarcelada,  demasiado  convencida 
del  fatal  desenlace  que  terminaría  su  encierro,  tuvo  la 
fuerza  de  alma  extraordinaria  de  evocar  allí  todos  los 
recuerdos  de  su  niñez,  todas  las  emociones  de  su  ju- 
ventud, y  trazarlas  con  frescura  incomparable.  Ha 
dicho  un  moralista  célebre  que  dos  cosas  no  pueden 
mirarse  fijamente,  el  sol  y  la  muerte.  Madame  Ro- 
land,  desmintiendo  ese  magnífico  aforismo,  contempló 
la  muerte  con  fijeza  durante  meses  sin  sentir  el  menor 
estremecimiento.  Hizo  su  confesión  general,  tan  sin- 
cera como  la  de  Rousseau,  y  como  ésta  sin  reticencia 
ni  escrúpulos  mezquinos  ;  que  no  es  por  supuesto  la 
confesión  humilde  de  una  penitente  arrepentida,  en 
que  no  habla  por  de  contado  como  las  que  se  postran 
de  hinojos  implorando  vana  misericordia  ante  los 
altares  ;  sino  que  tranquila,  con  la  frente  levantada, 
serena  y  altiva  la  mirada,  apela  del  fallo  de  sus  extra- 
viados contemporáneos  y  pide  justicia  á  la  imparciali- 
dad de  las  generaciones  venideras. 

No  intentaré  yo  relataros  aquí  los  primeros  treinta 
años  de  su  vida,  tarea  que  ella  desempeñó  admirable- 
mente, y  que  respeto  demasiado  para  esforzarme  ahora 
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en  decir  mal  lo  que  está  ya  dicho  y  muy  bien  dicho. 
Cuando  se  cambió  la  escena,  cuando  el  aliento  abra- 
sado de  la  Revolución  corrió  por  la  Francia  é  hizo  pal- 
pitar, más  enérgica  y  violentamente  que  el  de  ninguno, 
el  corazón  de  Madame  Roland,  estaba  de  un  todo  pre- 
parada para  el  nuevo  papel  que  los  destinos  le  señala- 
ban. Son  muy  pocos,  muy  contados  los  personajes 
célebres  que  así  se  presentan  ante  la  historia,  bajo  dos 
diversas  fases,  y  en  ámbas  perfectamente  completas. 
No  hubiera  sido  Madame  Roland  esposa  y  confidente 
de  un  ministro  de  la  Revolución,  no  hubiera  inflamado 
con  el  vigor  de  su  pluma  y  la  fuerza  de  su  espíritu  un 
gran  partido,  no  hubiera  obtenido  la  muerte  gloriosa 
de  los  mártires,  y  todavía  hubiese  sido  una  mujer  no- 
table. Su  vida  de  joven,  su  matrimonio,  sus  cartas 
privadas  en  esos  dos  períodos,  su  ejemplo,  sus  memo- 
rias, su  carácter,  la  asimilación  prodigiosa  de  las  ideas 
y  el  espíritu  de  Juan  Jacobo  Rousseau,  bastarían  para 
inmortalizarla. 

La  Revolución,  vuelvo  á  decir,  la  halló  preparada ; 
entró  en  la  escena  como  esos  actores  de  primer  orden 
que,  ántes  de  hablar,  ántes  de  hacer  un  gesto,  con  sólo 
su  aspecto  y  su  mirada,  revelan  instantáneamente  sus 
grandes  facultades.  Léjos  de  París  se  hallaba  cuando 
ocurrieron  los  primeros  sucesos  ;  mas  allí  mismo,  en 
Lyon,  derramó  una  vez  su  exuberante  patriotismo  des- 
cribiendo una  fiesta  cívica  á  que  concurrieron  millares 
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de  delegados  de  otras  partes,  en  un  papel  que  se  im- 
primió profusamente,  que  leyeron  arrebatados  esos 
provinciales,  y  se  aprendieron  de  memoria  para  reci- 
tarlos de  vuelta  en  sus  hogares,  que  así  se  vieron  un 
momento  iluminados  por  la  inspiración,  por  las  chispas 
del  alma  de  esa  mujer. 

Al  entrar  en  Paris  volvia  á  su  ciudad  natal,  donde 
habia  nacido  y  crecido,  donde  brotaron  sus  primeras 
ilusiones,  y  donde  los  primeros  dolores  cruelmente  la 
lastimaron.  Allí  se  habia  visto  desvalida  y  sola,  des- 
pués de  la  muerte  de  su  madre,  al  lado  de  un  padre 
disipado  y  vulgar,  sufriendo  pruebas  domésticas,  de 
esas  que  se  esconden  á  los  ojos  del  mundo  y  punzan 
por  lo  mismo  con  doble  intensidad,  y  de  que  se  libró 
buscando  refugio  en  un  matrimonio  sin  amor.  Allí 
habia  sido  testigo  indignado  de  las  mil  injusticias  de 
un  régimen  irrevocablemente  condenado  á  perecer 
bajo  el  peso  de  sus  mismas  iniquidades,  y  en  la  oscura 
medianía  de  su  vida  en  una  familia  de  artesanos,  habia 
concebido  aversión  profunda  contra  la  sociedad  anti- 
gua, y  alimentado  su  pasión  por  la  igualdad  y  la  jus- 
ticia. Porque  es  la  verdad  que  á  Madame  Roland  y 
á  otros  séres  como  ella,  debemos  esta  conquista  pre- 
ciosa, que  es  una  de  las  grandes  glorias  de  nuestra 
época,  su  mejor  timbre  quizás  en  el  catálogo  de  los 
siglos.  De  las  tres  grandes  palabras  que  inscribió  la 
Revolución  como  empresa  de  su  escudo,  de  esos  tres 


Estudios  y  Conferencias 


9 


vocablos  resonantes  :  Igualdad,  Libertad,  Fraternidad, 
que  simbolizan  tanta  lucha  humana,  tanto  grito  de 
triunfo  y  tanto  gemido  desesperado, — la  Igualdad  es 
la  única  de  que  puede  hoy  el  mundo,  una  parte  del 
mundo  por  lo  ménos,  declararse  en  entera  posesión. 
La  Libertad  es  infinita  ;  por  ella  se  combate  y  siempre 
se  combatirá.  La  Fraternidad  parece  aún  un  sueño 
de  entusiasta,  casi  un  delirio  de  exaltado.  La  Igual- 
dad, atmósfera  indispensable  de  todas  nuestras  ambi- 
ciones, sin  la  cual  no  se  comprende  que  valga  esta 
vida  la  pena  de  vivirse,  es  el  gran  resultado  del  terre- 
moto francés  del  siglo  último.  Madame  Roland  y  sus 
contemporáneos  trabajaron  con  ardor  inextinguible 
por  obtenerla  ;  no  cejaron  ante  obstáculos  de  ningún 
linaje,  hicieron  rodar  en  el  patíbulo  la  cabeza  de  un 
rey,  pelearon  sin  descanso  y  coronaron  el  esfuerzo  su- 
premo dando  en  holocausto  sus  vidas  y  toda  la  sangre 
de  sus  venas. 

Contaba  ya  más  de  35  años  al  volver  á  Paris,  pero 
no  parecia  tener  esa  edad  ;  ella  dice,  en  la  famosa 
descripción  que  de  sí  misma  inserta  en  las  Memorias, 
que  los  tesoros  que  debia  á  la  naturaleza  le  permitían 
ocultar,  sin  apelar  á  artificio  alguno,  cinco  ó  seis  de 
sus  años.  Era  todavía,  en  el  crepúsculo  final  de  su 
juventud,  una  mujer  verdaderamente  seductora.  Tenia 
una  magnífica  cabellera  oscura,  una  fisonomía  llena  de 
expresión,  un  cuerpo  esbelto,  los  contornos  volup- 
ia 
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tuosos  de  la  verdadera  hermosura,  y  la  gracia  con 
abundancia  derramada  en  sus  gestos,  en  su  andar,  en 
todos  sus  movimientos.  Cuando  hablaba,  esos  dones 
parecian  crecer  y  multiplicarse  por  el  encanto  de  la 
voz  y  el  acento  de  su  palabra.  Citada  una  vez  á  la 
barra  de  la  Convención,  obtuvo  señalado  triunfo  sub- 
yugando á  todos  por  la  sencilla  energía  de  sus  contes- 
taciones. 

Los  asuntos  públicos  la  interesaban  entonces  viva- 
mente, y  era  ya,  desde  los  primeros  dias  de  la  Revo- 
lución, del  corto  número  de  personas  capaces  de  seguir 
la  lógica  de  los  sucesos  hasta  el  destronamiento  del 
Rey  y  la  proclamación  de  la  República.  Anudó  pronto 
relaciones  con  aquellos  diputados  de  la  Asamblea 
Constituyente  que  profesaban  opiniones  parecidas. 
Entre  éstos  se  hallaba  Buzot,  representante  de  la  Nor- 
mandía,  seis  años  más  joven  que  ella,  casado,  y  como 
ella  unido  por  lazos  de  costumbre  y  consideración, 
más  bien  que  de  amor  y  comunidad  de  sentimientos,  á 
la  compañera  de  su  vida.  La  suerte  parecía  haber 
dispuesto  esos  dos  séres  de  antemano  para  que  se 
amaran  si  se  encontraban.  Se  encontraron  y  se  ama- 
ron. Buzot  era  un  hombre  de  inflamable  corazón,  de 
principios  rígidos  y  firmes,  de  carácter  grave  y  hasta 
triste  ;  su  figura  y  sus  maneras  llenas  de  distinción  y 
de  nobleza,  dulce  y  sensible  en  el  trato  íntimo,  va- 
liente, agresivo  y  tenaz  en  la  vida  pública.  Madame 
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Roland  sintió  en  el  acto  la  superioridad  de  un  carácter 
que  tantos  puntos  de.  contacto  mostraba  con  el  suyo. 
Estaba  además  en  un  momento  crítico  de  su  existen- 
cia, al  declinar  de  su  juventud,  y  su  alma  impetuosa  y 
ansiosa  de  combates  buscaba,  inconscientemente,  una 
pasión  que  sustituyera  el  vacío  de  tantos  años  inútil- 
mente gastados  y  perdidos,  y  los  ocupara  trayéndole 
el  gozo  de  luchar  y  vencer  por  la  honestidad  y  la 
virtud.  Ambos  tenían  hasta  en  eso  almas  de  atletas, 
respetaban  sus  deberes,  y  determinados  á  cumplirlos 
querían  una  batalla  más,  aunque  costase  la  victoria 
dolores  inauditos. 

Cuando  Buzot  fué  reelegido  para  la  Convención, 
Madame  Roland  estaba  engolfada  hacia  tiempo  en  la 
política  ;  auxiliaba  eficazmente  con  sus  consejos  y  con 
su  pluma  á  su  marido,  ministro  por  segunda  vez  ;  reu- 
nía en  su  salón  á  los  miembros  principales  del  partido 
de  la  Gironda,  y  allí  á  menudo  se  prepararon  y  acor- 
daron discusiones  y  decretos  decisivos  de  la  Conven- 
ción. Buzot  llevaba  á  la  Asamblea  las  ideas  y  hasta 
las  pasiones  de  Madame  Roland,  que  presentaba  con 
el  calor  y  la  energía  del  que  halla  su  patriotismo  de 
acuerdo  con  los  impulsos  secretos  de  su  corazón. 

Trabóse,  como  es  sabido,  el  más  formidable  anta- 
gonismo entre  los  Girondinos  y  el  famoso  Danton,  que 
casi  fué  un  momento  un  duelo  entre  éste  y  Madame 
Roland.    La  influencia  de  la  mujer  fué  quizás  terrible 
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en  ese  homérico  episodio.  Madame  Roland  odiaba  á 
Danton  ;  odiábalo  por  su  fealdad,  por  la  grosería  de 
su  lenguaje,  por  el  cinismo  de  su  carácter,  y  subyugada 
en  cuanto  tenia  de  femenino'por  tan  profunda  antipatía, 
no  reconoció  jamás  lo  que  hubo  de  grande,  de  previsor, 
de  verdadero  político  en  Danton.  Ocurieron  las  espan- 
tosas matanzas  en  las  cárceles  durante  tres  dias  funestos 
del  mes  de  Setiembre,  matanzas  consentidas  y  disculpa- 
das por  Danton,  y  trocóse  en  verdadero  frenesí  el  odio, 
la  repugnancia  que  inspiraba.  En  balde  tendió  Danton 
más  de  una  vez  su  mano  á  los  Girondinos  proponiendo 
acallar  mutuos  resentimientos,  sacrificarlos  en  aras  de 
la  patria  por  todas  partes  amenazada  y  al  borde  de  la 
ruina.  Aquellos  hombres  honrados  de  la  Gironda, 
inspirados  por  aquella  casta  é  inflexible  mujer,  no 
querían,  no  podían  perdonar  crímenes  tan  horrendos, 
rechazaron  indignados  la  mano  cubierta  de  sangre  y 
de  lodo  que  les  ofrecían,  y  apartaron  los  ojos  de  la 
frente  lívida  del  tribuno. 

Ahondáronse  las  disensiones,  aumentó  la  anarquía, 
cegó  el  furor  á  muchos  y  un  vértigo  se  apoderó  de 
todos.  Fueron  dias  de  inmensa  angustia ;  pero  al 
cabo  de  terribles  acometidas  la  facción  más  exaltada 
triunfó.  Los  Girondinos  se  sintieron  desbordados  y 
perdidos.  Unos  se  dirigieron  á  las  provincias  espe- 
rando locamente  levantar  el  país  contra  la  tiranía  de 
lo  que  era  ya  el  Terror  organizado.    Entre  éstos  salió 
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Buzot.  Otros  aguardaron  desesperados  en  Paris  el 
desenlace  fatal.  Roland  huyó.  Madame  Roland,  que 
no  debia  volver  á  ver  jamás  ni  á  su  marido,  ni  á  su 
amante,  ni  á  sus  amigos  políticos,  penetró  radiante  y 
altiva  en  la  prisión. 

Fué  el  surgir  de  una  aurora  en  la  noche  de  la  cár- 
cel. Contenta,  risueña  con  sus  compañeros  de  infor- 
tunio, amable  con  los  instrumentos  secundarios  de  su 
tortura,  se  instaló  en  su  calabozo  como  en  soberbia 
mansión,  y  se  dedicó  á  escribir  las  páginas  inmortales 
que  el  mundo  lee  hoy  con  arrobamiento.  Sabia  que 
su  marido  estaba  seguro  en  el  refugio  que  había  bus- 
cado, que  su  hija  se  encontraba  en  manos  de  confianza, 
y  sintió  con  íntimo,  inefable  regocijo  que,  aprisionada, 
separada  del  mundo  y  de  los  suyos  para  siempre,  sin 
más  horizonte  que  la  muerte,  podia  por  fin  consagrar 
á  su  amor  toda  su  alma,  descubrir  y  acariciar  el  miste- 
rio que  escondía  su  corazón.  Ahí  le  fué  permitido 
aflojar  un  tanto  los  resortes  demasiado  apretados  de 
su  espíritu,  deponer  las  armas  que  habia  vestido  sin 
descanso  en  los  dos  años  pasados  en  la  arena  política, 
y  dar  rienda  suelta  á  las  efusiones  de  su  alma.  Delante 
de  los  demás  sonreía  constantemente  ;  sola  en  su  celda 
derramaba  lágrimas  abundantes,  consoladoras,  primer 
bálsamo  que  caía  sobre  las  heridas  del  combate. 

Ahí  escribió  esas  cuatro  cartas  de  que  he  hablado, 
últimamente  descubiertas,  monumento  único  en  su 
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género.  Yo,  que  no  admiro  excesivamente  las  cartas 
célebres  de  Eloisa,  ni  en  la  prosa  original  latina,  ni  en 
la  paráfrasis  en  verso  del  poeta  inglés,  no  he  leido  éstas 
una  sola  vez  sin  profunda  emoción.  Alcanzan  una 
altura  maravillosa  ;  no  de  otra  manera  las  hubiera 
escrito  una  Romana,  Porcia  ó  la  mujer  de  Catón,  si 
una  ú  otra  hubiesen  vivido  en  edad  moderna.  Cor- 
neille  no  pone  en  boca  de  sus  heroínas  acentos  de 
mayor  elocuencia  y  elevación. 

Buzot  recorria  las  provincias  tratando  de  levantar- 
las para  volar  á  Paris  á  la  cabeza  de  un  ejército  y 
salvar  de  la  prisión  y  de  la  muerte  á  la  mujer  amada. 
Esta  en  tanto  le  pedia  que  pensase  en  la  patria  ántes 
que  en  ella,  diciendo  :  <í  Lo  único  que  temo  es  que 
por  mí  te  comprometas  en  imprudentes  tentativas  ; 
salva  el  país  y  yo  espiraré  satisfecha.  Poco  me  impor- 
tan muerte,  tormentos  ó  dolor,  todo  lo  puedo  afrontar; 
no  tengas  cuidado,  llegaré  hasta  mi  hora  última  sin 
haber  malgastado  un  solo  instante  en  indignas  agita- 
ciones. » 

Pero  hay  un  hermosísimo  pensamiento,  que  en  di- 
versas formas  repite  en  más  de  una  carta,  que  revela 
una  situación  patética  y  sublime,  como  pocas  veces  la 
habrá  sentido  más  elevada,  áun  en  situación  pare- 
cida, el  alma  humana.  En  la  soledad  de  su  prisión 
puede  consagrarse  enteramente,  por  primera  vez  qui- 
zás, al  hombre  en  quien  adora  ;  no  olvida  á  su  esposo 
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fugitivo,  sin  embargo,  que  es  la  encarnación  de  su 
deber,  y  se  prepara  también  á  defenderlo  en  el  pro- 
ceso que  van  á  intentarle,  de  una  manera  «  que  sea 
útil  á  su  gloria,  »  pagándole  así  «  la  indemnización  » 
que  cree  deberle  por  sus  sufrimientos.  Y  agrega : 
« i  Pero  no  comprendes  tú  que  por  lo  mismo  que  me 
hallo  sola  es  contigo  con  quien  estoy  ?  El  cautiverio 
me  permite  sacrificarme  por  mi  esposo  y  conservarme 
para  mi  amigo.  Gracias  á  mis  verdugos,  conciliados 
están  mis  deberes  y  mi  amor.  No  me  tengas  lástima 
por  tanto.  Todos  admiran  mi  valor  ;  por  fortuna 
ignoran  mis  alegrías.  » 

Así,  ni  áun  siquiera  sueña  en  huir  de  la  prisión. 
El  peligro  no  la  asusta,  todos  los  afrontaría  si  se  tra- 
tase de  volar  al  lado  de  su  amigo ;  pero  al  salir  de  allí 
seria  otra  vez  esposa,  madre,  esclava  sin  posible  reden- 
ción. «  ¡  Abandonar  estas  cadenas  que  me  impone  la 
persecución  de  los  malvados  y  que  me  honran,  para  ir 
á  cargar  esas  otras  que  siempre  he  arrastrado,  que  na- 
die ve  y  de  que  no  puedo  librarme,  ah  !  nó,  nó,  mejor 
quedarme  aquí.  » 

Idea  indudablemente  grandiosa  y  original  !  Es  el 
sentimiento  que  la  llena  y  la  consuela.  Vive  en  una 
celda  bastante  grande  para  permitir  una  silla  al  lado 
de  la  cama  ;  pasa  los  dias  leyendo,  escribiendo,  dibu- 
jando, y  se  siente  casi  feliz.  Hay  un  momento  en  que 
nada  le  falta.    Por  una  especie  de  superstición  no  ha- 
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bia  querido  llevar  á  la  cárcel  lo  que  llama  this  dear 
picture,  un  medallón  con  el  retrato  de  su  amigo  ;  pero 
luégo  no  puede  seguir  privada  <i  de  esa  dulce  imágen, 
débil  y  preciosa  compensación  de  la  ausencia  del  sér 
amado.  La  guardo  sobre  mi  corazón,  oculta  á  los 
ojos  de  todos,  sentida  en  cada  uno  de  los  instantes,  á 
menudo  bañada  con  mis  lágrimas.  » 

No  se  cansa  de  comparar  su  situación,  la  libertad 
moral  de  que  goza  en  la  cárcel,  con  su  vida  anterior 
en  que  santas  obligaciones  la  oprimian,  «  y  despedaza- 
ban su  débil  corazón.  Estoy  (dice)  donde  el  destino 
lo  ha  ordenado  ;  puedo  servir  á  la  gloria  del  hombre 
á  cuyo  suerte  me  quiso  ligar,  y  mi  cariño  obtiene  la 
libertad  de  abrirse  en  silencio  y  depositarse  en  tu  seno. 
Bendigamos,  pues,  amigo  mió,  bendigamos  á  la  Provi- 
dencia. y> 

Mucho  más  quisiera  citar,  pero  me  llevaria  dema- 
siado léjos,  y  casi  me  he  reducido  á  buscar  en  estos 
documentos,  y  traducir,  la  expresión  del  mismo  senti- 
miento. Empero  lo  que  he  leido  basta  para  justificar 
mi  elogio.  Patriotismo  inextinguible,  amor  ardiente, 
culto  de  la  virtud,  cumplimiento  estricto  del  deber,  los 
rasgos  fundamentales  del  carácter  de  esa  mujer  extra- 
ordinaria poderosamente  resaltan  en  esas  cuatro  mag- 
níficas cartas,  escritas  en  un  estilo  grandioso  que  sube 
sin  esfuerzo  al  nivel  de  la  trágica  situación  de  donde 
nacieron. 
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Tenia  sobrada  razón  para  desesperar.  La  catás- 
trofe era  inevitable.  La  Revolución  seguía  su  impulso 
al  través  del  desorden,  el  crimen  y  la  guerra  á  muerte; 
y  no  era  dado  contenerla  á  unos  cuantos  diputados  de 
ánimo  heroico  perdidos,  como  átomos  en  la  inmensidad, 
en  medio  de  la  demencia  universal.  Todo  fracasó,  y  el 
intento  frustrado  precipitó  la  ruina  de  los  demás.  Los 
veinte  y  un  Girondinos  prisioneros  en  Paris  se  enca- 
minaron al  cadalso  entonando  el  himno  revolucionario, 
formando  aquel  coro  final,  al  pié  de  la  guillotina,  que 
se  oye  tan  bien  en  la  magnífica  descripción  de  Miche- 
let  ;  sublime,  fantástico,  inaudito,  acompañado  por  el 
ruido  sordo  de  la  cuchilla  cayendo  á  intervalos  iguales 
y  apagando  cada  vez  una  de  las  voces,  hasta  extin- 
guirse y  sumirse  la  última  en  el  silencio  de  la  muerte. 

'Al  llegar  el  rumor  de  ese  atentado  á  los  oidos  de 
Madame  Roland,  resolvió  poner  término  á  su  exis- 
tencia. El  suicidio,  dígase  lo  que  se  quiera,  será 
siempre  el  gran  recurso  de  los  grandes  caractéres  al 
sentirse  irremediablemente  derrotados.  Sentóse  tran- 
quilamente á  escribir  su  despedida  ;  y  el  manuscrito, 
que  se  conserva,  declara  que  no  temblaba  su  mano  al 
trazar  el  adiós  supremo,  en  que  dice  á  su  esposo  que 
muere  porque  sabe  que  no  puede  ya  ayudarlo  á  sufrir 
sus  desgracias,  y  que  no  pierde  en  ella  más  que  una 
sombra,  objeto  inútil  de  desgarradora  inquietud;  en  que 
lega  orgullosa  á  su  hija  Eudora  su  nombre  y  su  ejem- 
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pío  ;  en  que  á  todos  pide  perdón,  y  se  dirige  á  otro, 
en  fin,  en  estos  términos  :  «  Y  tú,  cuyo  nombre  no  me 
atrevo  á  pronunciar,  tú  á  quien  un  dia  comprenderán 
mejor  los  que  conozcan  y  lamenten  nuestro  infortunio 
común,  tú  que  subyugado  por  la  más  terrible  de  las 
pasiones  supiste  sin  embargo  respetar  los  límites  de  la 
virtud,  ¿  me  perdonarás  si  acudo  primero  á  los  lugares 
donde  podremos  amarnos  y  vivir  unidos  sin  delito  ? 
Ahí  callan  las  preocupaciones  funestas,  las  exclusiones 
arbitrarias,  las  pasiones  rencorosas,  la  tiranía  de  toda 
especie.  Ahí  voy  á  aguardarte  y  descansar.  Tú,  vive 
aún,  si  puedes  hacerlo  con  honor.  Mas  si  el  infor- 
tunio tenaz  te  conduce  á  poder  del  enemigo,  no  per- 
mitas que  mano  mercenaria  se  alce  contra  tí,  muere,  y 
muere  libre  como  supiste  vivir.  » 

Pidió  el  tósigo  á  un  amigo  leal,  pero  éste  le  recordó 
cuánto  más  digno  de  ella  seria  morir  á  la  luz  del  dia, 
á  manos  del  verdugo,  dejando  á  la  patria  y  á  la  liber- 
tad testimonio  inmortal  de  su  indómita  energía.  Esa 
voz  despertó  en  su  gran  corazón  un  eco  que  pasajera- 
mente dormía.  Siguió  el  consejo,  y  desistió  de  su 
propósito. 

El  dia  en  que  fué  llamada  á  comparecer  ante  el 
inexorable  Tribunal,  donde  ni  áun  le  permitieron  de- 
fenderse, y  de  cuyo  recinto  debia  marchar  directa- 
mente al  cadalso,  salió  de  su  calabozo  más  risueña  y 
animada  que  nunca.    Vestida  de  blanco,  con  un  ceñi- 
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dor  de  terciopelo  negro,  sus  magníficos  cabellos  oscu- 
ros cayendo  en  ondas  hasta  la  cintura,  fué  recibida 
con  viva  y  tierna  simpatía  por  todos  sus  compañeros 
de  prisión,  hombres  y  mujeres,  adversarios  políticos  y 
criminales  vulgares.  Con  una  mano  sujetaba  la  orla 
de  su  vestido  y  abandonaba  la  otra  á  una  multitud  que 
la  besaba  llorando.  Un  testigo  presencial  declara  que 
eran  encantadores  en  ese  instante  los  colores  de  su 
rostro  y  la  sonrisa  de  sus  labios.  A  todos  contestaba 
afectuosamente  sin  decir  que  iba  á  la  muerte.  Pero 
todos  lo  sabían.  Ante  el  Tribunal,  puesto  que  le  im- 
pedían hablar,  no  quiso  defensa  de  abogado,  y  se  re- 
dujo á  exclamar  ante  sus  jueces  :  «  Os  doy  las  gracias 
por  juzgarme  digna  de  la  misma  suerte  de  los  grandes 
hombres  que  habéis  asesinado  ;  yo  trataré  de  ir  al  ca- 
dalso con  el  mismo  valor  con  que  ellos  fueron.  » 

De  pié  sobre  el  carro  fatal,  en  una  tarde  del  mes 
de  Noviembre,  recorrió  el  largo  trayecto  desde  la  Con- 
serjería hasta  la  plaza  de  las  ejecuciones,  consolando 
y  sosteniendo  á  un  hombre  débil  que  iba  con  ella,  con- 
denado al  mismo  suplicio  y  que  tenia  miedo  de  morir. 
La  hicieron  pasar  por  delante  de  la  casa  á  orillas  del 
Sena  donde  habia  nacido  y  pasado  su  infancia  y  su 
juventud,  donde  habia  perdido  á  su  santa  y  cariñosa 
madre,  y  sus  ojos  no  se  nublaron.  Reconoció  un 
amigo  entre  la  multitud  que  seguía  ó  aguardaba  la  fú- 
nebre procesión,  y  una  sonrisa  imperceptible  para  los 
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demás  fué  su  único  saludo.  Al  llegar  al  término  del 
viaje,  cedió  el  turno  á  su  compañero  diciendo.:  «  Su- 
bid primero,  no  tendríais  fuerzas  para  verme  morir.  » 
Y  al  verdugo  que  se  resistía  á  intervertir  el  orden  de 
la  ejecución  :  «  No  desairaréis  la  última  súplica  de 
una  mujer!))  Miéntras  moria  su  compañero,  y  pa- 
seaba su  última  mirada  por  el  cielo  y  por  la  tierra,  se 
fijaron  sus  ojos  en  una  estátua  colosal  de  la  Libertad 
que  ocupaba  el  centro  de  la  plaza,  á  pocos  pasos  de  la 
guillotina,  y  pronunció  su  última  palabra  :  <í  O  Liber- 
tad, cómo  te  han  escarnecido  !  »  ó,  según  algunos, 
éstas  otras  :  «  O  Libertad  !  cuánto  crimen  cometido  en 
tú  nombre  !  » 

i  Conocéis  otra  escena  que  en  sublimidad  pueda 
comparársele  ?  Cayó  como  debia  caer  la  mujer  más 
grande  de  la  historia. 

Sus  funerales  también  fueron  terribles  y  dignos  de 
ella.  Roland,  al  saber  su  muerte,  se  atravesó  con  una 
espada,  como  Catón  al  saber  la  muerte  de  la  libertad 
romana.  Buzot,  que  estaba  más  léjos,  poco  después 
murió  del  mismo  modo. 

Hasta  el  último  minuto  quiso  el  destino  marcar 
fuertemente  la  superioridad  de  la  mujer  respecto  de 
los  dos  hombres  que  ocuparon  y  llenaron  su  existen- 
cia. Ella  sucumbió  en  elevado  teatro,  bajo  el  hacha 
del  verdugo,  en  medio  de  los  gritos  y  denuestos  de  un 
populacho  feroz,  desempeñando  su  difícil  y  grandioso 
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papel  con  estupenda  energía,  miéntras  ellos  perecían 
oscuramente,  solos  y  apartados,  sin  la  pompa  del  sacri- 
ficio, sin  el  consuelo  de  erigir  la  protesta  de  su  valor 
en  frente  de  la  iniquidad  de  la  sentencia. 

Musa  por  su  genio,  heroína  por  su  carácter,  mujer 
por  sus  sufrimientos  ;  vencida  en  la  vida  política, 
herida  á  muerte  en  pleno  corazón  en  su  vida  privada, 
triunfante  sólo  por  sus  talentos  y  sus  escritos  inmor- 
tales ;  mártir  de  una  causa  santa  que  la  arrastró  á  la 
tumba  después  de  haberla  forzado  á  vivir  en  medio  de 
relámpagos  y  tempestades  desencadenadas,  tempes- 
tades sin  embargo  que  fueron  ménos  violentas  y  terri- 
bles que  las  que  rugieron  dentro  de  su  propio  pecho  ; 
luchando  á  brazo  partido  contra  un  régimen  odioso,  á 
cuya  extinción  contribuyó,  pero  sin  el  consuelo  de 
vislumbrar  siquiera  los  albores  del  régimen  nuevo  que 
habia  de  sucederle, — su  existencia  en  conjunto  recuerda 
la  de  uno  de  esos  séres  en  que  creyeron  los  antiguos, 
cuya  fortaleza  inspiraba  envidia  á  los  mismos  Dioses, 
y  que  sólo  el  rayo  de  la  Divinidad  era  capaz  de  pos- 
trar y  destruir. 


NOTAS  DE  UN  VIAJE 
POR  ITALIA. 


Turin,  Milán,  Venecia. 


I. 

¡  Modaiie  1  ¡  Moda?ie!  Oigo  este  nombre  repetido  á 
gritos,  cuando  no  hacia  diez  minutos  que  acababa  de 
dormirme,  por  primera  vez  en  toda  la  noche.  Eran 
las  cuatro  de  la  mañana  ;  llevaba  ya  diez  y  siete  horas 
de  viaje,  y  soñoliento  me  incorporo,  preparándome  á 
las  pruebas  reservadas  en  ese  lugar  á  los  viajeros  :  un 
cambio  de  tren  complicado  nada  ménos  que  con  una 
visita  de  la  Aduana.  Sométome  resignado  á  la 
segunda  que  es  larga  y  fastidiosa,  y  aguardo  mi  turno, 
y  trabajo  por  desatar  las  correas  de  mi  maleta,  con- 
tentándome con  murmurar,  entre  dientes,  una  palabra 
italiana  que  Byron  celebraba  mucho  por  original  y  por 
expresiva  :  che  seccatura  !  Pues  pasamos  la  frontera, 
y  estoy  en  un  lugar  de  Italia,  doime  el  gusto  de 
vituperar  en  su  propia  lengua  á  mis  verdugos. 
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Busco  nuevo  asiento  en  el  nuevo  carro,  y  á  viajar 
otra  vez  !  Vuelvo  á  mi  sopor,  sin  curarme  de  que 
dentro  de  quince  minutos  penetramos  en  el  famoso 
túnel  del  Monte  Ceñís.  A  esta  hora  nada  se  ve  ;  los 
cristales  de  las  ventanas,  que  el  frió  ha  puesto  opacos, 
no  pueden  bajarse  por  temor  al  humo,  que  despertaría 
casi  sofocados  á  mis  dormidos  compañeros  de  prisión. 
Cierro,  pues,  los  ojos,  y  consagro  un  pensamiento  á  los 
ingenieros  que  designaron  los  dos  puntos  opuestos  de 
la  montaña  donde  comenzaron  los  trabajos,  y  obtuvie- 
ron el  triunfo  matemático  de  no  perder  la  derechura 
de  su  línea  en  la  oscuridad,  y  ver  á  los  obreros  de  uno 
y  otro  lado  encontrarse,  al  cabo  de  años,  en  el  mismo 
lugar  y  en  el  centro  mismo  de  la  inmensa  mole. 

! 'Torino  !  I  Torino  !  ¡  Al  fin  !  Hace  cerca  de  diez  y 
siete  años  que  la  vi  por  primera  vez,  vivo  aún  el  conde 
de  Cavour,  cuando  era  capital  de  una  gran  parte  de  la 
Italia,  y  orgullosa  pensaba  serlo  de  toda  la  península  : 
ahora  una  cabecera  de  provincia,  una  ciudad  italiana 
de  cuarto  orden,  nada,  absolutamente  nada.  ¡  Qué 
transformación  !  Recorro  sus  calles  desiertas,  sus 
inacabables  portales,  sus  antiguos  palacios,  todo  está 
muerto.  Jamás  he  sentido  mejor  la  frase  sublime  de 
Virgilio,  las  lágrimas  de  las  cosas.  Sunt  lachrymce 
rerum.  Es  una  ciudad  muy  triste,  por  tanto  intere- 
sante. Conozco  otras  en  igual,  y  áun,  si  se  quiere, 
mayor  abatimiento,  Venecia  por  ejemplo.    Pero  la 
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miseria  de  Venecia  no  inspira  este  género  de  interés, 
infunde  lástima  si  acaso,  y  nada  más  ;  es  como  un 
mendigo  con  andrajos  todavía  de  púrpura  y  que  los 
ostenta  para  verlos  relucir  al  sol.  Turin,  por  el  con- 
trario, parece  la  viva  representación  de  un  formidable 
desastre,  la  ruina  aún  palpitante  de  una  grandeza  por 
siempre  desvanecida  ;  y  los  despojos  de  cataclismos 
morales  sacuden  el  alma  con  fuerza  tremenda. 

Ahora  la  vuelvo  á  ver,  y  dejándome  embriagar  por 
su  honda  é  incurable  melancolía,  siento  que  reviven 
en  la  mente  recuerdos  de  la  época  de  mi  vida  en 
que  la  visité  primero,  y  la  saludo  con  respeto,  como  á 
una  antigua  y  desgraciada  amiga. 

Te  reconozco,  sí,  que  tu  mudanza 

No  es  mayor,  nó,  que  la  mudanza  mia  ! 

Yo  también  llevo  luto  en  el  alma,  ¡  y  qué  luto  !  el 
duelo  de  algo  con  que  soñé,  que  confundí  conmigo 
mismo,  en  que  todo  lo  esperé,  para  hallarme  al  cabo 
sin  ello,  y  sin  todo  por  consiguiente  !  Hace  diez  y 
siete  años  ignoraba  yo  lo  que  eran  los  dolores  ;  ahora 
puedo  repetir  sin  jactancia  un  verso  célebre  y  desafiar 
al  dolor  á  que  de  nuevo  me  hiera, — si  encuentra 
dónde.  Por  eso  te  reconozco,  Turin,  y  no  me  cansa- 
ría de  compadecer  tu  suerte,  si  pronto  no  pensara  que 
este  duelo  tuyo,  que  te  honra  y  enaltece,  lleva  en  sí 

mismo  grandísimo  consuelo.    Te  encuentras  abando- 
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nada,  abatida,  sí  ;  pero  ¿  cómo  olvidar  que  eres  la 
envoltura  áspera  y  marchita  en  que  se  abrigó  y  creció 
un  gérmen  fecundo,  un  inmenso  designio  político,  una 
de  las  grandes  ideas  de  nuestro  siglo,  la  unificación  de 
Italia  ?  Puedes  mirar  tu  obra  y  decir  que  es  buena. 
El  árbol  gigante  demuestra  con  sus  proporciones  y 
lozanía  el  vigor  de  la  semilla  de  la  cual  brotó. 

Mas  la  resurrección  de  Italia  no  podia  lograrse 
sino  por  medio  de  la  guerra,'los  <t  dados  de  hierro  »  del 
destino  sólo  se  tiran  entre  el  humo  y  la  confusión  de 
los  combates.  El  Piamonte,  que  lo  sabia  muy  bien, 
durante  casi  un  siglo  se  preparó  al  efecto.  De  ahí  el 
carácter  militar  que,  de  un  modo  hasta  á  veces  impor- 
tuno, ostenta  en  su  decaimiento  la  antigua  capital  de 
Italia.  Soldados  por  todas  partes  ;  de  carne  y  hueso 
por  debajo  de  los  portales,  pavoneándose  con  sus  abi- 
garrados y  caprichosos  uniformes  ;  por  donde  quiera 
también,  fijos  é  inmortalizados  por  el  metal  ó  por  la 
piedra. 

Aquí,  cuatro  centinelas  de  bronce,  de  tamaño  colo- 
sal, montando  la  guardia  en  torno  del  desventurado 
Cárlos  Alberto  ;  allí,  un  soldado  de  mármol  agitando 
su  bandera  en  frente  del  Palacio  Real  ;  acullá,  el  ven- 
cedor de  Goito  ;  más  léjos,  el  simple  recluta  que  voló 
impasible  una  mina,  no  recuerdo  dónde.  Y  esto  sin 
contar  la  larga  serie  de  antepasados  de  Víctor  Manuel, 
todos  más  ó  ménos  bandoleros,  incluso  y  á  la  cabeza 
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el  más  ilustre  de  ellos,  el  vencedor  de  San  Quintín,  el 
general  de  Felipe  Segundo,  Manuel  Filiberto,  duque 
de  Saboya,  que  envaina  su  espada  en  la  plaza  de  San 
Cárlos. 

Puedo  cruzar  por  el  medio  de  las  calles,  detenerme 
en  el  centro  á  examinar  monumentos  ó  edificios  sin 
temor  á  los  carruajes.  ¿  Hay  carruajes  en  la  ciudad  ? 
Miro  en  todas  direcciones,  y  no  veo  ninguno.  ¿  Se 
han  ido  con  Víctor  Manuel  á  Roma,  ó  duermen  acaso 
dentro  de  esos  palacios  encantados,  que  parecen  no 
tener  porteros,  cuyas  ventanas  nunca  se  abren,  y  por 
cuyas  puertas  ni  sale  ni  entra  nadie  ? 

Vuelvo  una  esquina  y  descubro  otra  estátua,  de 
mármol  también,  pero  de  aspecto  eclesiástico,  la  fiso- 
nomía al  ménos,  si  no  el  traje.  Ah  !  es  Gioberti,  tor- 
tísimo combatiente  (dice  el  pedestal)  de  la  idea  ita- 
liana ;  ejemplar  insigne  (digo  yo)  de  un  molde  que  no 
existe  ya,  de  una  especie  casi  antediluviana,  un  cató- 
lico liberal.  El  tipo  ha  ido  borrándose  y  perdiéndose 
ante  el  ensanche  que  logra  otro  gran  designio  social, 
otra  de  las  grandes  cosas  de  nuestro  siglo,  el  «  ultra- 
montanismo  »  religioso,  la  disciplina  de  los  espíritus 
llevada  hasta  el  último  grado,  la  regla  de  San  Ignacio 
aplicada  al  mundo  entero. 

¡  Pobre  Gioberti !  mirando  su  estátua  surgen  y  cru- 
zan por  mi  memoria  recuerdos  desvanecidos  de  dias 
de  mi  juventud.    Entre  los  varios  libros  que  escribió 
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hay  uno,  el  «  Ensayo  sobre  lo  bello,  »  del  que  hoy  tal 
vez  nadie  se  acuerda,  que  contiene  páginas  elocuentes, 
y  cuyas  teorías  sedujeron  al  catedrático  de  literatura 
y  oratoria  en  la  Universidad  de  la  Habana,  en  aquel 
entonces  ;  y  el  texto  de  la  clase  de  Estética  vino  á  ser, 
en  un  cuaderno  manuscrito,  una  reducción  ó  extracto 
de  la  obra  de  Gioberti.  Yo,  como  alumno  primero,  y 
luego  como  profesor  de  un  colegio  ligado  con  la  Uni- 
versidad, me  vi  forzado  á  aprender  ántes,  y  después  á 
enseñar,  el  susodicho  cuaderno.  La  definición  de  la 
idea  de  «  lo  bello,  »  inolvidable  para  mí,  y  que  apare- 
cía desde  las  páginas  iniciales,  era  ésta  : — a  La  unión 
«  hipostática  é  individual  de  un  tipo  inteligible  con  un 
«  elemento  sensible  por  medio  de  la  imaginación  esté- 
«  tica.  y>  Ello  por  de  contado  no  puede  llamarse  un 
disparate,  pero  ¿  cómo  hacer  penetrar  en  cerebros  de 
catorce  años  (edad  reglamentaria)  semejante  metafí- 
sico  revoltillo  ?  No  lo  digerí  al  principio,  y  cuando, 
más  tarde,  emprendí  mil  veces  hacerlo  entender  por 
mis  discípulos,  acabé  por  convencerme  de  su  inven- 
cible oscuridad  para  inteligencias  no  del  todo  desarro- 
lladas. Ni  un  alumno  en  ciento,  probablemente,  lo- 
graba desenredar  la  mística  maraña  ;  todos  empero 
tenían  que  aprenderla  de  memoria  para  decorarla  en 
seguida  como  papagayos. 

Este  recuerdo  acude  á  mi  pesar,  y  es  grato,  porque 
renueva  impresiones  juveniles.   No  creo,  sin  embargo, 
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al  repetirlo,  faltar  al  respeto  que  te  debe,  quienquiera 
que  se  llame  liberal,  á  tí,  valiente  autor  del  «  Jesuita 
moderno.  »  ¡  Salve,  Gioberti,  salve  !  creiste  con  fé 
profunda,  en  dias  horribles  de  borrasca,  en  la  supre- 
macía y  la  regeneración  de  tu  patria  ;  y  ya  lo  ves,  el 
destino  te  ha  sido  propicio,  tu  patria  regenerada  te  le- 
vanta estátuas.    ¡  Dichoso  tú  ! 

Ando  unos  pasos  por  la  via  de  San  Felipe  del  So- 
corro, y  desde  léjos  diviso  otro  monumento,  de  blan- 
quísimo mármol,  y  creo  desde  aquí  distinguir  dos  figu- 
ras. En  efecto,  es  la  conmemoración  de  la  verdadera 
celebridad  piamontesa,  del  gran  italiano  de  nuestros 
dias,  como  lo  fueron  Dante  ó  Maquiavelo  de  los  suyos, 
Camilo  Benso,  conde  de  Cavour.  La  Italia  en  forma 
de  mujer  robusta,  medio  echada  en  el  suelo  (no  sé 
porqué)  y  apénas  vestida,  le  ofrece  una  corona  de  lau- 
rel ;  él,  de  pié,  extiende  con  la  mano  un  papel  escrito. 
La  obra  en  conjunto  es  mediana,  como  todo  el  arte  al 
aire  libre  de  Turin  ;  en  especial,  los  bajo-relieves  de 
la  base  son  de  una  vulgaridad  que  no  logrará  nadie 
exagerar.  El  parecido  de  la  cara  de  Cavour  debe  ser 
exacto,  recuerda  sus  retratos  fotográficos  ;  pero  ese 
hombre  tan  grave  y  tan  derecho,  que  mira  hácia  ade- 
lante con  aspecto  bastante  torvo,  no  es  el  Cavour  que 
yo  llevo  en  la  memoria,  no  es  el  político  eminente, 
que  frotándose  las  manos  como  expresión  de  su  inal- 
terable buen  humor  y  con  una  sonrisa  perenne  en  su 
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dulce  y  abierta  fisonomía,  sacudió  la  Europa,  dispuso 
á  su  antojo  de  pueblos,  de  reyes  y  de  emperadores,  y 
amasó  entre  sus  dedos  de  artista  incomparable,  de  su- 
blime escultor  en  pasta  viviente,  la  suerte  de  su  pa- 
tria, fijando  por  siglos  los  destinos  de  la  Italia  y  de 
una  parte  del  mundo. 

Es  víspera  de  fiesta,  el  dia  de  mañana  se  llama  de 
Noche  Buena,  y  los  portales  se  llenan  de  gente.  Todos 
sin  embargo  parecen  moverse  sin  objeto,  miran  con 
indiferencia  las  mal  surtidas  vidrieras  de  tiendas  un 
tanto  raquíticas,  y  se  pasean  como  cediendo  á  un  há- 
bito de  antiguo  arraigado,  sin  verdadero  placer.  To- 
dos, hombres  y  mujeres, — y  exceptuando  los  militares 
en  número  siempre  crecido, — tienen  un  aire  serio  y 
grave,  pero  sin  impertinencia  ;  el  carácter  piamontés 
debe  en  suma  ser  de  agradable  comercio;  mas  yo  no  lo 
he  de  saber  en  tres  dias  que  me  quedo  aquí,  ni  lo  logra- 
ría en  treinta.  Por  tanto  cierro  la  maleta,  y  en  marcha  1 

II. 

Tomo  el  tren,  recorro  con  moderada  velocidad  una 
vasta  llanura  desolada  por  el  invierno,  de  evidente  fer- 
tilidad, aunque  ahora  no  descubro  en  ella  más  producto 
cosechable  que  el  hielo  de  lagunas  artificiales,  que  en 
pedazos  informes  amontonan  sobre  carretas  dirigidas 
por  muchachos  de  doce  años. 
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¡Milano!  Esto  ya  es  otra  cosa;  centro  perenne 
de  vida  italiana,  las  mutaciones  de  la  política  no  im- 
primen aquí  efecto  decisivo.  La  capital  de  Italia 
puede  viajar  de  Turin  á  Florencia,  y  de  Florencia  á 
Roma,  sin  que  á  Milán  se  le  importe  un  ardite.  Las 
calamidades  mismas  de  la  guerra  pasan  sobre  ella, 
como  pasó  la  dominación  austríaca,  sin  apagar  la 
fuerza  vital  que  la  anima.  ¿  Cómo  disminuir  ó  acre- 
centar la  invulnerabilidad  de  una  ciudad  que  ha  sido 
sitiada  y  tomada  un  número  prodigioso  de  veces,  y  de 
ellas  en  una,  destruida,  arrasada  por  Federico  Barbaroja 
hasta  dejar  las  ruinas  por  medio  del  incendio,  al  mismo 
nivel  del  suelo  ?  Pero  si  esto  le  da  el  derecho  de  lla- 
marse resistente,  no  así  el  de  creerse  bonita,  porque 
ciertamente  no  lo  es,  y  su  fama  quizás  exceda  á  sus 
merecimientos. 

Claro  está  que  yo  no  intento  rivalizar  con  Manuales 
de  Viajeros,  y  emprender  minuciosas  descripciones  de 
objetos  curiosos.  Trato  siempre,  por  el  contrario,  de 
pasar  por  dupe  lo  ménos  posible,  y  sé  bien  que  en  cada 
ciudad, — fuera  de  la  fisonomía  externa  del  lugar,  de  la 
manifestación  de  su  modo  especial  de  ser,  muy  á  me- 
nudo lo  más  importante, — sólo  se  encierran,  para  el  que 
cuente  bien,  unas  pocas  cosas  dignas  de  particular  re- 
cordación. En  Milán,  por  ejemplo,  no  hay  más  que  dos 
que  me  inspiren  verdadero  respeto,  el  Duomo  y  el  Cena- 
colo  ;  en  Turin  ninguna,  salvo  la  memoria  de  Cavour. 
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Voy,  pues,  á  visitar  la  famosa  basílica,  la  gran 
catedral,  aún  no  del  todo  concluida,  no  obstante  datar 
su  primera  piedra  del  siglo  catorce.  El  exterior  con  sus 
millares  de  figuras  de  mármol,  un  pueblo  de  estátuas, 
sus  colosales  proporciones,  la  delicadeza  de  sus  deta- 
lles y  la  potente  armonía  del  conjunto,  es  poco,  es 
nada,  á  mi  juicio,  comparado  con  el  efecto  que  pro- 
duce lo  interior.  No  es  el  templo  más  grande  del 
mundo,  San  Pedro  de  Roma  ó  San  Pablo  de  Londres 
son  mayores  ;  pero  el  Duomo  tiene  el  privilegio  de 
parecerlo,  de  dejar  la  impresión  de  alcanzar  el  límite 
extremo  de  la  extensión  de  un  edificio.  Los  enormes 
pilares,  que  separan  la  nave  central  de  las  dos  de  los 
lados,  parten  atrevida  y  magestuosamente  desde  el 
piso  hasta  la  bóveda  del  techo,  hasta  el  cielo,  iba  á 
decir  :  una  altura  vertiginosa.  Así,  entra  uno  y  se 
siente  abismado  ante  tal  grandeza.  Nada  interrumpe 
la  vista,  es  la  ménos  adornada  de  las  iglesias  ;  allá,  en 
el  fondo,  el  altar  mayor,  que  desde  la  entrada  apénas 
se  ve  ;  luégo  conté  unas  doscientas  personas  sentadas 
ó  de  pié  en  las  cercanías  del  presbiterio,  pero  desde  la 
puerta  hubiera  creido  que  aquel  grupo  lejano  no  se 
componi  a  de  más  de  veinte  y  cinco  individuos.  Camino 
solo  en  todas  direcciones,  oyendo  perfectamente  el 
ruido  de  mis  pasos,  á  pesar  de  que  el  órgano  tocaba  en 
esos  instantes  un  trozo  precipitado  y  alegre  del  oficio 
de  la  Páscua,  y  que  el  agudo  soprano  de  varias  doce- 
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ñas  de  chiquillos  lanzaba  notas  penetrantes  :  pero 
nada,  ni  cuerpos  ni  sonidos,  es  suficiente  á  llenar  esta 
inmensa  caverna  en  una  montaña  de  mármol ! 

La  luz  entra  con  dificultad  al  través  de  los  vidrios 
pintados  de  las  ventanas,  y  el  frió  se  hace  sentir  con 
fuerza.  Instintivamente  iba  á  cubrirme  la  cabeza,  y 
nadie  lo  hubiese  notado  pues  no  veo  gente  sino  á 
grandes  distancias.  ¡  Qué  deliciosa  temperatura  debe 
reinar  aquí,  en  los  dias  ardientes  de  Julio,  cuando  el 
sol  calcina  la  vasta  llanura  de  la  Lombardía  !  Esta 
observación  la  hizo  ántes  que  yo,  en  este  mismo  lugar, 
si  no  me  engaño,  mi  tocayo  Enrique  Heine,  aunque 
con  su  impietad  habitual  :  «  El  catolicismo  (dijo)  es 
una  admirable  religión  de  verano.  » 

Pero  mucho  más  frió  se  siente  en  el  refectorio  del 
extinguido  convento  de  Santa  María  de  las  Gracias. 
Jamás  ha  penetrado  la  humedad  tan  adentro  en  mis 
huesos,  como  en  esta  sala  desolada  á  donde  viene  la 
humanidad,  como  en  peregrinación,  para  inclinarse 
ante  los  casi  borrados  vestigios  de  la  Cena  de  Leo- 
nardo de  Vinci,  la  primera  en  tiempo,  y  de  las  muy 
primeras  en  mérito,  entre  las  grandes  obras  del  arte 
de  la  pintura.  Dícese  que  visitando  Bonaparte  este 
refectorio,  en  1796,  escribió  sentado  sobre  el  suelo  la 
orden  de  que  ninguna  de  sus  tropas  profanase  con  su 
presencia  el  lugar  para  siempre  consagrado  por  el  ge- 
nio del  sublime  artista.  La  orden,  si  es  auténtica,  no 
2a 
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fué  respetada,  y  el  refectorio  sirvió  de  caballeriza  pri- 
mero á  los  jinetes  de  su  séquito,  y  después  de  almacén 
de  forraje.  Me  explico  hasta  cierto  punto  el  sacrile- 
gio. Suprímase  con  la  mente  la  obra  de  Leonardo,  y 
no  se  hallará  lugar  tan  parecido  á  una  caballeriza  como 
este  refectorio.  Más  tarde  una  inundación  lo  mantuvo 
por  varios  meses  lleno  de  agua  :  calcúlense  los  resul- 
tados en  un  cuadro  pintado  al  óleo  sobre  una  pared. 
Pero  los  frailes  mismos  fueron  los  que  cometieron  el 
mayor  sacrilegio  desde  los  años  de  1652,  cuando,  para 
agrandar  una  puerta,  abrieron  el  muro,  cortaron  los 
piés  de  Jesús  y  de  varios  de  los  Apóstoles,  y  sacu- 
diendo la  pared  hicieron  caer  al  suelo  pedazos  de  la 
pintura.  De  ahí  las  mil  y  una  restauraciones  que  des- 
figuran la  obra  original.  Es  una  verdadera  leyenda  de 
martirio. 

Y  sin  embargo,  todavía  queda  bastante  de  la  glo- 
riosa composición  para  justificar  el  pasmo  de  los  si- 
glos. Esas  trece  figuras  agrupadas  con  una  sencillez 
que  encanta  y  un  efecto  que  asombra  ;  esas  fisonomías 
tan  diversas,  tan  características,  y  tan  dóciles  al  mismo 
tiempo  para  expresar  el  pensamiento  completo  y  ar- 
monioso del  artista  ;  todo  ello  envuelto  para  siempre 
en  la  más  transparente  y  penetrante  poesía, — es  real- 
mente el  esfuerzo  supremo  de  uno  de  los  grandes  ge- 
nios del  arte  italiano. 

Hechas  estas  dos  visitas,  he  llenado  la  principal 
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parte  de  mi  objeto  ;  no  obstante  permanezco  tres  dias 
más,  voy  aquí  y  allá,  miro  el  Sposalizio  de  Rafael  que 
no  es  uno  de  mis  cuadros  favoritos  ;  paso  cerca  del 
Arco  de  la  Paz,  más  reducido  pero  más  proporcionado 
que  el  de  la  Estrella  de  Paris,  y  me  paseo  por  la  noví- 
sima Galería  de  Víctor  Manuel,  donde  observo,  y  á 
ocasiones  admiro,  el  tipo  de  belleza  de  las  mujeres 
lombardas,  altas,  corpulentas,  con  piés  y  manos  gran- 
des, facciones  llenas  de  vigorosa  expresión,  sin  el  en- 
canto de  la  dulzura,  pero  con  la  fascinación  de  la 
energía. 

III. 

Venecia  me  llama  ;  cinco  horas  y  media  de  ferro- 
carril, un  puente  larguísimo,  de  casi  tres  millas,  sobre 
la  Laguna,  y  me  deja  el  tren  en  la  orilla  misma  del 
Gran  Canal.  Mi  hotel  se  llama  «  de  Europa,  »  pero 
tiene  otro  nombre  mejor,  ménos  prosaico,  Palacio 
Giusiiniani,  una  de  las  mansiones  aristocráticas  de  la 
antigua  república,  residencia  ayer  de  una  familia  que 
se  jactaba  de  descender  de  Justiniano,  emperador  de 
Oriente,  decaída  hoy  hasta  convertirse  en  albergue  de 
forasteros  :  uno  de  los  innumerables  palacios  de  nom- 
bres sonoros  y  famosos  que  se  elevan  á  ambos  lados 
del  Canalazzo,  cerno  dicen  los  venecianos. 

La  fortuna  hasta  ahora  me  sonríe  ;  hallo  en  todas 
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partes  un  cielo  claro  y  un  sol  magnífico  ;  voy  á  hoteles 
frecuentados  por  huéspedes  ingleses,  que  son  siempre 
los  mejores  en  Italia,  y  encuentro  en  ellos  muy  pocos 
pasajeros,  pocos  hijos  de  Albion  por  consiguiente,  lo 
cual  es  una  ventaja,  á  pesar  de  que  en  Venecia  no  es 
posible  olvidar  ni  por  un  instante  memorias  de  la 
Gran  Bretaña.  Pero  entre  el  inglés  « muerto *>  y 
el  inglés  «  vivo  »  hay  una  enorme  diferencia.  Este, 
con  su  egoismo  agresivo,  su  brusquedad  inconsciente, 
su  orgullo  pueril,  y  más  aparente  que  real,  si  bien  se 
examina, — es  un  estorbo  dondequiera ;  hace  daño 
observar  el  modo  como  miran  los  cuadros  y  monu- 
mentos, acercando  los  ojos  hasta  casi  tocarlos,  y  co- 
municando en  alta  voz  las  ideas  más  estrambóticas  á 
sus  mujeres,  cuando  no  son  ellas  quienes  las  sugieren. 
El  inglés  muerto,  por  el  contrario,  ha  hecho  quizás  en 
pro  de  la  celebridad  de  Venecia  más  que  todos  sus  du- 
ques y  todas  sus  escuadras  y  todos  sus  combates  con- 
tra Bizancio  y  contra  el  Turco.  Ese  puente  del  Rialto, 
que  no  se  parece  á  ningún  otro  puente,  con  su  único 
arco,  atrevido  y  robusto,  sobre  el  Gran  Canal,  y  su 
doble  línea  de  tiendas  encima,  es  más  célebre,  para 
muchos,  y  para  mí,  porque  allí  cerca  imagino  el  lugar 
donde  Antonio  concertó  y  prometió  al  judio  Shylock, 
el  inmortal  mercader  de  Venecia,  el  interés  de  una 
libra  de  su  propia  carne.  Cuando  miro  la  sala  del 
Senado  en  el  Palacio  Ducal,  me  persigue  con  mayor 
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obstinación  el  recuerdo  de  Otelo  y  de  Brabancio,  que 
los  otros  mil  episodios  reales,  históricos,  de  la  vida  de 
los  nobles  venecianos.  Shakspeare  pudiera,  pues,  te- 
ner en  esta  ciudad,  donde  nunca  estuvo,  un  monu- 
mento, un  arco  triunfal  como  el  que  se  eleva  al  Dux 
Francisco  Morosini  en  una  de  las  salas  del  citado  pa- 
lacio. No  creo  que  lo  merezca  ménos  ;  porque  si  éste 
lo  obtuvo  junto  con  el  título  de  Peloponesíaco,  por 
haber  conquistado  la  Morea  para  Venecia,  que  no 
logró  guardarla  mucho  tiempo, — el  gran  bardo  inglés 
ganó  renombre  más  duradero,  conquistó  el  mundo 
para  la  patria  de  Porcia  y  de  Desdémona.  Dígalo  si- 
no Verona  que  enseña  orgullosa  el  sepulcro  apócrifo 
de  Julieta,  y  que  ve  más  extranjeros  acudir  á  visitar  la 
tumba  de  la  esposa  de  Romeo,  que  sus  magníficos  é 
interesantes  restos  del  Anfiteatro  de  los  Romanos. 

Después  de  Shakspeare,  Byron, — y  paso  en  silencio 
nombres  distinguidos,  como  el  del  autor  de  «  Venecia 
Salvada, » — para  referirme  sólo  á  los  que  gozan  de 
universal  reputación.  Si  en  sus  tragedias  venecianas, 
en  su  Foscari  y  su  Faliero,  no  sube  Byron  á  la  exce- 
lencia poética  de  su  sin  par  predecesor  ;  si  bien  es 
verdad,  además,  que  mucho  han  contribuido  las  dos 
obras  mencionadas  á  extender  la  leyenda  sombría  y 
patibularia  de  una  Venecia  que  ha  existido  sólo  en  la 
novela  y  en  el  teatro,  un  enjambre  de  espías,  de  dis- 
fraces, de  verdugos  y  de  puñales  que  no  se  parece  á  la 
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verdadera  Venecia  de  la  historia ;  en  cambio,  su  nom- 
bre va  adherido  á  la  fama  de  la  ciudad  por  una  multi- 
tud de  sucesos  y  reminiscencias  personales.  Apénas 
se  hallará  un  viajero  en  ciento,  áun  sin  ser  inglés,  que 
no  mire  con  interés,  al  recorrer  en  su  góndola  el  Gran 
Canal,  aquel  de  los  tres  palacios  de  la  familia  Moce- 
nigo  que  le  señalen  como  la  casa  donde  habitó  Lord 
Byron.  Yo,  que  soy  acaso  de  los  menos  dados  á  su- 
persticiones, ni  literarias,  ni  de  otra  especie,  fui  á  visi- 
tarlo por  ese  único  motivo,  y  me  senté  un  instante 
junto  á  la  mesa  en  que  escribió  varios  de  sus  poemas 
el  autor  elocuentísimo  del  Canto  Cuarto  del  Childe 
Harold.  La  influencia  de  Byron  puede,  á  mi  juicio, 
reclamar  una  buena  parte  de  la  multitud  de  extranje- 
ros que  anualmente  visitan  la  Italia  ;  ingleses  y  norte- 
americanos son  siempre  la  mayoría  y  llevan  á  los  otros 
la  ventaja  de  tener  en  ese  canto  del  Childe  Harold  una 
guia  verdaderamente  poética,  cuyas  magníficas  stanze 
son  en  conjunto  el  comentario  más  elevado,  más  inte- 
lectual que  se  ha  escrito  sobre  las  riquezas  del  arte  y 
la  historia  de  Italia. 

Seria  fácil  continuar  sobre  este  tema  generalizán- 
dolo y  aplicándolo  á  toda  Italia.  Habría  entonces 
que  mencionar  después  de  Byron  á  otro  poeta,  que  le 
es  inferior  en  reputación  tanto  quizás  cuanto  le  supera 
en  mérito,  Shelley,  que  murió  á  los  veinte  y  nueve 
años  ahogado  en  el  golfo  de  la  Spezzia,  y  que  concibió 
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su  drama  soberbio,  Beatrice  Cenci,  ante  el  adorable  y 
nunca  bastante  admirado  boceto  de  Guido  Reni,  en  el 
palacio  Barberini.  Pero  me  alejo  de  mi  asunto,  y  debo 
volver  á  él. 

Es  domingo  ;  un  sol  magnífico  alumbra  la  ciudad, 
aunque  sin  fuerza  suficiente  para  disipar  la  niebla  en 
el  mar  lejano,  allá  detras  del  Lido,  ó  en  las  montañas 
cuyos  perfiles  dudosos  se  divisan  hácia  el  norte  ;  pero 
la  luz  concentrada,  por  decirlo  así,  en  la  laguna,  ilu- 
mina las  torres  y  las  cúpulas  orientales  que  se  desta- 
can en  todas  direcciones  contra  el  azul  del  cielo.  Salto 
de  la  góndola  en  el  muelle  de  la  Piazzetta,  y  recorro 
la  pequeña  y  originalísima  plaza  de  San  Marcos,  con 
sus  tres  lados  de  columnas,  y  en  el  otro  la  extraña  fa- 
chada de  la  Catedral  resplandeciente  de  oro  y  de  los 
mil  colores  de  sus  mosaicos  exteriores.  Los  rayos  del 
sol  acercándose  ya  á  su  ocaso,  dan  de  lleno  sobre  los 
cuatro  caballos  dorados,  que  ordinariamente  apénas  se 
ven  por  estar  un  poco  adentro  en  la  fachada  ;  ahora 
el  exceso  de  luz  hace  resaltar  y  sobresalir  esos  cuatro 
trofeos  traídos  de  Constantinopla  vencida  y  tomada 
por  el  dux  Enrique  Dándolo. 

Una  banda  militar  toca  en  el  centro  de  la  plaza 
melodías  febriles  del  autor  de  la  Traviata;  desde  léjos 
reconozco  los  gemidos  de  la  agonía  de  Violeta.  Toda 
la  ciudad  se  pasea  sobre  las  losas  del  pavimento  que 
ninguna  rueda  de  carruaje  viene  jamás  á  gastar  ó  des- 
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componer.  Las  mujeres  de  la  clase  aristocrática  lle- 
van sombreros  á  la  moda  de  Paris,  y  á  primera  vista 
se  parecen  á  las  de  todas  partes  ;  pero  las  demás,  que 
son  la  inmensa  mayoría,  nada  llevan  en  la  cabeza,  ó  á 
lo  sumo  una  punta  de  blonda  negra  en  torno  de  la 
trenza  de  sus  cabellos  de  oro  rojizo,  el  color  de  tantos 
retratos  admirables  del  Ticiano.  Se  pasean  lenta- 
mente y  miran  con  cierta  altivez,  natural  ántes  que 
estudiada.  Sóbrales  motivo,  son  bellas,  son  hijas  de 
las  mujeres  que  sirvieron  de  modelo  para  las  madonas 
deliciosas  de  Giovanni  Bellini,  más  humanas,  más  se- 
ductoras que  las  de  Rafael,  para  las  espléndidas  mu- 
jeres que  sólo  ha  sabido  pintar  el  Ticiano,  el  empera- 
dor de  los  coloristas.  Ello  constituye  un  verdadero 
timbre  de  nobleza. 

Hay  multitud  de  curiosidades  en  Venecia  y  mu- 
chas merecen  una  visita  ;  pero  la  maravilla  es  la  ciu- 
dad en  sí,  con  todos  sus  detalles  mirados  en  conjunto, 
con  sus  mil  extrañezas,  sus  palomas,  sus  calles  estre- 
chísimas, sus  góndolas,  la  numeración  de  sus  edificios, 
su  arquitectura  fantástica  y  variada,  su  abatimiento 
mismo,  y  encima  de  todo  eso  el  encanto  de  tanto  re- 
cuerdo famoso,  de  tantos  episodios  novelescos.  Cuan- 
do el  cielo  se  muestra  tan  propicio  como  ahora,  y  un 
sol  de  otoño  entibia  estos  dias  finales  de  Diciembre, 
siente  uno,  reclinado  en  la  góndola,  al  deslizarse  sobre 
los  silenciosos  canales,  que  lo  invade  la  embriaguez  de 
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la  calma,  y  tal  vez  se  dice  que  aquí  pasaría  tranquila- 
mente el  último  tercio  de  su  vida  habituándose  á  amar 
la  muerte,  y  verla  venir  como  una  dulce  consoladora, 
en  medio  de  esta  quietud  que  parece  una  preparación 
para  recibirla. 

¡  Puro  delirio  !  ¡  simple  ilusión  nacida  de  la  apa- 
riencia de  las  cosas  !  Esto,  como  todo  lo  demás,  dura 
muy  poco,  reflejo  fugitivo  de  una  disposición  acciden- 
tal del  ama,  un  instante  de  poesía,  que  acaso  seria  in- 
soportable si  durase  algo  más  que  un  instante.  Pero 
Venecia  impone  al  pasajero  estas  ideas  melancólicas, 
y  muy  contento  de  sí  mismo  y  de  cuanto  sobre  la  tie- 
rra le  rodea,  debe  sentirse  el  que  en  ellas  aquí  no 
abunde.  Si  ante  las  tristezas  de  esta  inmensa  desola- 
ción, si  á  la  vista  de  esta  pobreza  abyecta  que  fué 
opulencia  incomensurable,  de  este  silencio  sepulcral 
que  fué  ruido  y  movimiento  y  vida,  piensa  alguno  to- 
davía en  su  propia  felicidad,  no  envidio  la  ilusión  de 

ese  bienaventurado        Y  no  la  envidio,  sobre  todo 

porque  no  creo  que  haya  verdadero  placer  en  tan  pro- 
fundo engaño. 

Venecia,  Enero  1878. 


BOSQUEJO 


DE  LA 

FUNDACION  DE  LOS   TRECE  PRIMEROS 
ESTADOS  DE  LA  UNION  AMERICANA. 


El  genovés  Juan  Cabot,  navegando  al  servicio  de 
la  Inglaterra,  descubrió  la  parte  septentrional  del  con- 
tinente americano  en  1497,  es  decir,  cinco  años  des- 
pués de  revelada  á  los  europeos  la  existencia  del 
Nuevo  Mundo  por  otro  hijo  de  Génova  mucho  más 
ilustre.  Sebastian  Cabot,  hijo  del  anterior,  nacido  en 
Inglaterra,  visitó  por  primera  vez  en  1498  parte  de  las 
costas  que  hoy  ocupan  los  Estados  Unidos.  El  des- 
cubrimiento de  las  dos  porciones  principales  de  la 
América  fué,  pues,  casi  simultáneo  ;  pero  sólo  hasta 
ahí  llega  la  coincidencia  de  los  sucesos.  La  historia 
de  la  colonización  sigue  en  ámbas  marcha  de  un  todo 
diferente.  Los  opuestos  destinos  que  á  una  y  otra 
reservaba  el  porvenir  se  señalan  claramente  desde  los 
primeros  años.    Cortés  y  Pizarro  emprendieron  la 
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conquista  de  Méjico  y  del  Perú  en  el  primer  cuarto 
del  siglo  XVI.  La  colonización  del  estado  de  Virgi- 
nia, punto  de  partida  de  los  futuros  Estados  Unidos, 
comenzó  cerca  de  un  siglo  más  tarde,  al  arribar  á  la 
bahia  de  Chesapeake,  en  el  mes  de  Abril  de  1607,  la 
primera  expedición,  compuesta  de  tres  barcos  y  ciento 
cinco  emigrantes,  que  fundó  á  Jamestown.  Numero- 
sos ensayos  habian  precedido,  pero  por  diversas  ra- 
zones todos  pasaron  sin  lograr  un  éxito  verdadero. 
En  vano  consagró  por  varios  años  Sir  Walter  Raleigh 
su  nombre,  su  genio  y  su  fortuna  á  esa  grande  obra, 
grande  por  los  formidables  obstáculos  de  que  aparecia 
circuida,  y  más  grande  hoy  á  la  luz  de  los  acaecimien- 
tos posteriores,  por  los  incalculables  resultados  que  de 
ella  habian  de  provenir  en  bien  de  la  humanidad. 

Varias  causas  explican  ese  retardo.  La  Inglaterra 
ascendía  lentamente  á  su  apogeo  á  principios  del  si- 
glo XVI  ;  miéntras  que  España,  llegada  ya  al  punto 
más  alto  de  su  gloria  histórica,  podia  entonces  atender 
á  sus  guerras  y  complicaciones  europeas,  y  conservar 
energía  suficiente  para  despachar  aventureros,  diestros 
en  proezas  militares,  que  fuesen  á  plantar  sus  armas 
en  la  tierra  desconocida,  que  una  serie  de  inesperados 
accidentes  habia  colocado  á  su  disposición.  Jamás  ha 
derramado  la  casualidad  sobre  la  cabeza  de  hombre 
alguno  más  favores  que  los  que  desde  la  cuna  misma 
empezó  á  recibir  el  emperador  Cárlos  V.    La  historia 


Estudios  y  Conferencias 


45 


sabe  demasiado  bien  cuán  poco  fruto  supo  de  ellos 
extraer  en  bien  de  los  millones  de  séres  que  gimieron 
bajo  su  cetro  ;  pero  durante  su  reinado  arreció  el 
viento  de  guerra,  el  torbellino  aventurero  que  soplaba 
en  toda  España  desde  fines  del  siglo  XV  ;  y  los  hom- 
bres ardian  en  deseos  de  empuñar  las  armas,  atravesar 
el  Océano,  y  conquistar  las  opulentas  regiones  que 
parecían  como  por  encanto  brotadas  del  mar  para  en- 
riquecer á  los  españoles.  La  energía  del  esfuerzo  cor- 
respondió á  la  novedad  de  la  situación  ;  simples  sol- 
dados, hijos  de  padres  humildísimos,  se  sintieron  llenos 
de  la  fé  y  el  valor  de  Alejandro  Magno,  y  siguiendo 
rumbo  opuesto  al  del  héroe  macedonio,  corrieron 
como  él  á  sembrar  la  civilización  en  lo  que  por  mucho 
tiempo  creyó  la  Europa  que  era  el  término  oriental 
del  Asia. 

En  1520  ocupó  Hernán  Cortés,  en  nombre  de  Cár- 
los  V,  el  trono  mejicano  teñido  con  la  sangre  de  Mote- 
zuma  ;  en  1535  habia  ya  aniquilado  Francisco  Pizarro 
la  familia  de  los  Incas  del  Perú  ;  pero  sobre  la  exten- 
sión de  lo  que  hoy  se  llaman  los  Estados  Unidos  va- 
gaban incólumes  numerosas  tribus  de  indios,  beli- 
cosos y  salvajes,  en  tranquila  posesión  del  territorio. 
Era  natural  que  así  sucediese.  Los  aborígenes  estaban 
muy  léjos  de  encontrarse  todos  en  el  mismo  estado  de 
adelanto  ;  y  comparado  con  el  del  resto  del  conti- 
nente, ofrecia  innumerables  ventajas  el  clima  de  las 
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regiones  visitadas  por  los  españoles.  Los  mejicanos  y 
los  peruanos  formaban  un  pueblo,  una  nación  com- 
pacta, poderosa  en  cierto  modo  y  relativamente  ade- 
lantada :  marchando  en  són  de  guerra  al  encuentro  de 
ella,  era  seguro  hallarla  frente  á  frente,  en  masa  y 
ofreciendo  algún  flanco  vulnerable.  Con  las  armas 
que  traian  los  europeos,  con  sus  recursos,  sus  conoci- 
mientos militares  y  el  desesperado  valor  que  exigia  la 
situación,  el  éxito  del  encuentro  no  podía  por  mucho 
tiempo  permanecer  dudoso.  El  oro  y  la  plata,  espue- 
las de  su  energía,  abundaban  por  doquiera  ;  el  suelo 
fértil  y  el  cielo  propicio  auxiliaban  eficazmente  á  los 
invasores,  y  de  ahí  esas  verdaderas,  deslumbrantes 
maravillas  á  que  va  unido  el  nombre  de  Corteses  y 
Pizarros. 

Todo  era  distinto  en  la  América  del  Norte.  Los 
hombres  de  piel  roja  que  la  habitaban  se  hallaban  es- 
parcidos en  un  vasto  territorio,  divididos  en  número 
infinito  de  tribus  enteramente  independientes  las  unas 
de  las  otras,  y  destituidos,  en  su  mayor  parte,  de  toda 
idea  ó  sentimiento  que  pudiera  conducirlos  á  orga- 
nizar una  confederación  más  ó  ménos  imperfecta,  pero 
capaz  de  resistir  á  invasiones  europeas.  Ignoraban 
muchas  de  las  artes  indispensables  de  la  vida,  carecían 
del  hábito  ó  la  afición  al  trabajo,  construían  chozas 
de  madera  y  fango,  y  sólo  habían  progresado  un  tanto 
en  la  fabricación  de  los  instrumentos  necesarios  para 
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la  pesca  y  la  caza  de  que  vivían.  Eran  valerosos  por 
supuesto,  y,  como  verdaderos  salvajes,  crueles  en  la 
victoria  y  sufridos  en  la  derrota.  Mas  los  europeos 
allí  no  podian  ni  vivir  fácilmente  sobre  el  territorio 
como  las  bandas  españolas,  ni  utilizar  los  caballos  que 
hubieran  sido  valioso  aliado  en  otro  país  diferente  de 
aquel,  de  espesas  selvas  y  corrientes  invadeables.  De 
aquí  proviene  la  gran  desemejanza  que,  en  todo  y  por 
todo,  ofrece  la  historia  entre  la  suerte  que  corrieron 
los  indios  americanos  en  el  norte,  en  el  medio  y  en  el 
sur  del  continente.  Exceptuando  los  pobladores  de 
las  islas  del  mediterráneo  mejicano,  más  adelantados 
sin  duda  alguna  que  los  de  la  tierra  firme  septentrio- 
nal, pero  débiles  de  cuerpo  y  de  espíritu  por  razón 
probablemente  de  su  aislamiento,  y  de  los  cuales  es 
muy  difícil,  si  no  imposible,  descubrir  hoy  las  últimas 
huellas  en  las  Antillas, — los  indios  de  Méjico  y  de  la 
América  del  Sur  existen  todavía,  aunque  degenerados 
y  transformados  por  tres  siglos  de  embrutecimiento  : 
razas  mestizas  han  surgido  que  conservan,  en  sus  ca- 
racteres físicos  y  en  muchos  de  sus  hábitos,  el  sello 
original  de  los  primeros  tiempos,  y  viven  hoy  pacífica- 
mente al  lado  de  los  hijos  de  sus  conquistadores.  No 
así  en  los  Estados  Unidos.  Ahí  el  indio  ha  ido  ce- 
jando dia  por  dia  ante  la  expansión  civilizadora,  ha 
ido  desapareciendo  de  los  lugares  que  ántes  ocupaba, 
y  conservando  sólo,  en  los  lindes  provisionales  de  la 
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gran  república,  un  estado  perpetuo  de  resistencia,  de 
lucha  y  de  muerte  por  lo  ménos.  Nada  por  cierto 
hallamos  que  admirar  en  la  fria  y  cruel  tenacidad  de 
la  raza  anglo-sajona,  que  siglo  tras  siglo  ha  ido  impla- 
cablemente arrancando  al  indio  faja  tras  faja  de  terri- 
torio, sin  poder  ofrecerle  en  cambio  medios  racionales, 
adecuados  de  asimilarse  los  nuevos  elementos  que 
sin  piedad  vienen  á  empujarlos  ;  pero  tampoco  deja- 
mos de  reconocer  que  el  resultado  diverso  ofrecido  en 
las  regiones  colonizadas  por  miembros  de  la  raza  la- 
tina, no  es  debido  á  condescendencia  particular  ni  á 
especial  cariño  de  esta  otra  especie  de  conquistadores. 

Miéntras  durante  siglos  resonaba  de  oido  en  oido 
en  toda  la  península  ibérica  el  nombre  de  las  Amé- 
ricas,  como  un  cuento  de  hadas  y  milagros, .  prome- 
tiendo á  cada  uno  riquezas  sin  cuento  con  sólo  irlas  á 
recoger,  pocos,  poquísimos  de  los  aventureros  que  de- 
jaban las  costas  españolas  con  rumbo  hácia  el  occi- 
dente, abrigaban  el  intento  de  buscarse  allá  léjos  una 
nueva  patria,  de  fabricar  un  hogar  y  crearse  una  fami- 
lia en  ese  mundo  nuevo  adonde  se  dirigían.  Desde 
los  tiempos  de  Sir  Walter  Raleigh,  y  áun  en  medio  de 
la  luchas  encarnizadas  entre  Isabel  y  Felipe  II,  mu- 
chos ingleses  pensaban  en  el  suelo  americano  como 
emporio  posible  de  frutos  ignorados  y  necesitados  en 
Europa,  como  terreno  propio  para  la  agricultura  y  el 
sostenimiento  de  las  familias  ;  en  esa  misma  época, 
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así  como  ántes  y  después,  la  América  para  otros  era  la 
tierra  del  oro  y  de  la  plata,  nada  más. 

El  primer  establecimiento  con  carácter  definitivo 
de  los  ingleses,  tuvo  lugar  bajo  los  auspicios  y  la  di- 
rección de  una  Compañía  formada  en  Londres  con 
ese  objeto.  Todos  los  ensayos  anteriores  habían  sido 
esfuerzos  de  individuos  aislados,  y  habían  fracasado 
por  falta  de  recursos.  La  lección  de  la  experiencia 
indicó  los  medios  de  remediar  ese  defecto  y  aconsejó 
el  esfuerzo  colectivo.  El  rey  Jacobo  I  autorizó  la  em- 
presa, expidiendo  una  Real  Cédula,  ó  Carta,  bajo  la 
cual  se  fundó  Jamestown,  como  ántes  dijimos,  en  la 
bahía  de  Chesapeake,  el  26  de  Abril  de  1607.  Ya  lle- 
vaba aquella  sección  del  pais  el  nombre  de  Virginia, 
en  honor  de  la  reina  ilustre,  á  cuya  sagacidad  no  se 
escapó  el  gran  porvenir  á  que  estaba  llamada  la  colo- 
nización de  la  América. 

En  torno  de  la  Virginia,  sobre  el  mismo  territorio 
mal  definido  hasta  donde  se  suponía  llegar  la  juris- 
dicción de  la  Compañía  de  Londres,  se  formó  primero, 
en  1634,  la  colonia  de  Maryland,  ó  Tierra  de  Maria, 
así  llamada  por  la  reina  esposa  de  Cárlos  I ;  más  tarde 
las  dos  Carolinas,  del  Norte  y  del  Sur,  y  por  último 
Georgia  en  1732.  Estas  cinco  colonias,  ó  provincias, 
que  han  de  ser  estados  futuros  de  la  república  y  cua- 
tro de  ellos  los  principales  de  la  Confederación  re- 
belde de  1861,  tuvieron  siempre,  por  todo  el  período 
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de  la  dominación  inglesa,  al  lado  de  algunas  diferen- 
cias de  detalle,  semejanzas  esenciales,  que  permiten 
formar  con  ellas  un  grupo,  cuyo  carácter  decisivo  se  ha 
de  imprimir  hondamente  en  el  desarrollo  de  los  Esta- 
dos Unidos,  constituyendo  desde  el  principio  uno  de 
los  grandes  factores  del  interesante  problema  político 
y  social,  á  que  en  el  fondo  se  reduce  la  historia  de  la 
gran  república. 

Las  cinco  crecieron  y  se  agrandaron  de  la  misma 
manera.  Exceptuando  algunas  desviaciones  acciden- 
tales y  pasajeras  del  tipo  común, — como  la  de  Mary- 
land  que  empezó  siendo  colonia  exclusivamente  cató- 
lica, porque  su  fundador,  el  primer  Lord  Baltimore, 
profesaba  esa  religión,  y  la  de  Georgia,  creada  por  un 
entusiasta  que  pretendió  organizar  allí  una  sociedad 
modelo, — todas  ellas  parecían,  al  poco  tiempo  de  esta- 
blecidas, un  fragmento  transportado  de  la  Inglaterra  ; 
en  sus  hábitos,  en  su  régimen  interno  y  áun  en  algo  de 
su  apariencia,  justificaban  la  curiosa  ficción  jurídica 
que,  sin  tener  en  cuenta  el  inmenso  océano  que  las 
apartaba  de  la  metrópoli,  las  suponía  comprendidas  en 
distritos,  ó  sitios  reales,  de  la  Gran  Bretaña.  La  dis- 
tribución civil  era  mucho  más  sencilla,  porque  la  abun- 
dancia de  terreno  y  el  origen  reciente  de  los  títulos  de 
propiedad  amenguaba  desde  luego  el  carácter  servil, 
que  el  feudalismo  había  impreso  y  conservaba  aún  en 
las  tierras  de  la  Gran  Bretaña  ;  pero  bajo  los  demás 
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puntos  de  vista  las  semejanzas  eran  numerosas.  Dis- 
tinguíanse precisamente  estas  provincias  por  un  ca- 
rácter aristocrático  de  que  apénas  existieron  huellas 
en  las  colonias  septentrionales  que  formaron  la  Nueva 
Inglaterra,  á  pesar  de  que  en  realidad  se  gobernaban 
unas  y  otras  conforme  á  un  sistema  en  cierto  modo 
copiado  del  que  regia  en  la  metrópoli.  Todos  los 
habitantes  (los  habitantes  blancos  agregamos,  pues 
desde  ahora  hay  que  hacer  esta  importante  distinción) 
conservaban  en  América  sus  derechos  personales,  los 
derechos  ingleses,  por  decirlo  así,  de  elegir  sus  repre- 
sentantes, de  comparecer  en  juicio  ante  jurados  de 
conciudadanos  y  de  gozar  de  los  beneficios  de  una  ley 
común.  Mas  de  aquí  en  adelante  comienza  la  dife- 
rencia entre  las  colonias  del  Norte  y  las  colonias  del 
Sur.  La  mayoría  de  los  que  primero  poblaron  estas 
últimas  pertenecía  á  la  clase  de  hidalgos  que  en  In- 
glaterra se  llama  landed  gentry ;  traia  de  Europa  el 
gusto  de  la  vastas  posesiones  y  de  la  vida  retirada  del 
campo,  y  en  los  tiempos  en  que  la  Compañía  de  Lon- 
dres colonizaba  la  Virginia,  cada  acción  daba  á  su 
dueño  la  propiedad  de  cincuenta  acres  de  tierra.  Asi- 
mismo se  formaron  las  grandes  haciendas  de  las  dos 
Carolinas.  La  configuración  del  terreno,  con  sus  nu- 
merosos rios  navegables  que  corren  hácia  el  Atlántico, 
se  prestaba  á  ese  sistema,  y  el  cultivo  del  tabaco,  princi- 
pal artículo  de  comercio  de  la  Virginia,  requería  espa- 
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ció  para  ser  reproductivo.  Corto  número  de  pobla- 
ciones y  multitud  de  fincas  repartidas  en  todas 
direcciones  habían  de  tender  á  crear  una  clase  aristo- 
crática, á  colocar  el  país  en  manos  de  unos  cuantos 
propietarios,  á  no  ser  que  los  trabajadores  fuesen  hom- 
bres libres  y  tuviesen  el  derecho  de  ir  en  busca  de 
nuevas  tierras  que  arrancar  de  manos  de  los  indios  y 
adquirir  á  título  de  primeros  ocupantes.  Precisamente 
faltaba  allí  ese  género  de  labradores,  y  esto  nos  con- 
duce á  mencionar  desde  luego  la  esclavitud  de  los 
negros  africanos,  rasgo  capital  que  complica  terrible- 
mente el  carácter  del  factor  que  estas  provincias  for- 
marán en  la  organización  futura  de  los  Estados  Uni- 
dos ;  y  que  ha  de  dar  como  infalible  resultado  la  casta 
de  los  grandes  propietarios  de  esclavos,  verdaderos 
barones  de  un  nuevo  feudalismo,  que  áun  sentados, 
siglos  después,  en  el  Congreso  republicano  de  Wash- 
ington, se  verán  forzados,  por  la  lógica  de  sus  inte- 
reses, á  falsear  primero  las  instituciones  mismas  de  la 
patria,  y  á  levantar  después  su  mano  fratricida  contra 
el  rostro  de  la  República. 

El  tráfico  de  esclavos  era  tenido  como  perfecta- 
mente legítimo  en  el  siglo  XVII,  y  esclavos  importa- 
dos existían  en  todas  y  cada  una  de  las  trece  colonias 
que,  á  fines  del  XVIII,  formaron  los  Estados  Unidos 
de  Norte  América.  Los  primeros  negros  traídos  del 
Africa  por  traficantes  holandeses  desembarcaron  y  se 
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vendieron  en  Virginia  el  año  de  1620.  El  gobierno 
inglés  desde  el  principio  protegió  y  favoreció  la  trata, 
y  todavía,  en  el  año  de  1774,  siendo  ya  inminente  la 
rebelión  general  de  las  colonias,  dijo  en  Londres  Lord 
Darmouth  que  «  bajo  ningún  concepto  podia  consen- 
tirse que  las  colonias  contuviesen  ó  estorbasen  en 
grado  alguno  tráfico  tan  beneficioso  como  era  ese  para 
la  madre  patria. »  En  cambio  puede  añadirse  que 
existe  registrado  en  Boston,  desde  1645,  el  ejemplo  de 
un  negro  que,  por  haber  sido  publicamente  vendido 
como  esclavo,  fué  mandado  poner  en  libertad  y  em- 
barcado para  el  Africa.  Pero  estos  casos  aislados 
nada  significan  en  contra  ó  en  favor  de  la  institución. 
Durante  muchísimo  tiempo  fué  umversalmente  consi- 
derada como  legal  y  como  justa,  y  si  cuando  se  levantó 
en  1790  el  primer  censo  republicano  de  los  Estados 
Unidos,  aparecieron  657,000  esclavos  en  los  estados 
del  Sur  y  sólo  40,000  en  los  del  Norte,  contando  entre 
estos  la  Pensilvania,  Nueva  York  y  Nueva  Jersey, 
razones  locales  y  circunstancias  especiales  bastan  y 
sobran  para  explicar  la  diferencia. 

Negros  africanos  se  introdujeron  en  el  Norte  lo 
mismo  que  en  el  Sur  ;  aquí  crecieron  y  se  multiplica- 
ron, miéntras  que  el  número  allí  siempre  ascendió  con 
suma  lentitud.  El  clima  cálido,  el  suelo  pantanoso  y 
el  carácter  de  una  gran  parte  de  la  población  hacia 
bienvenidos  en  el  Sur  esos  inmigrantes,  casi  del  todo 
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inútiles  é  innecesarios  en  el  Norte.  En  la  Virginia  y 
las  Carolinas  cultivaban  principalmente  tabaco  y  arroz, 
plantas  que  requerian  poco  cuidado  en  aquel  suelo 
naturalmente  fértil,  con  las  que  desde  luego  se  acomo- 
daba muy  bien  el  trabajo  mecánico  y  rutinero  del  ne- 
gro esclavo.  Donde  apénas  podia  el  blanco  sostenerse 
luchando  contra  la  humedad  de  la  tierra  y  el  ardor  del 
sol,  prosperaba  el  negro  y  vivia  lleno  de  fuerza  y  de 
robustez.  De  ahí  la  diferencia  ;  empero  los  grandes 
propietarios  de  las  mencionadas  colonias  no  manifes- 
taban sentir  por  la  institución,  en  aquella  época  en 
que  se  la  miraba  como  perfectamente  legítima,  el  vivo 
afecto  y  entusiasmo  que  ostentaron  más  tarde  cuando 
la  opinión  pública  por  todas  partes  la  reprobaba.  La 
Gran  Bretaña  fomentaba  el  tráfico,  obtenía  de  él  cre- 
cidas ganancias  legalizándolo  y  reglamentándolo,  y  si 
llegaban  los  negros  destinados  en  su  mayor  parte  á  las 
colonias  del  Sur,  no  debe  olvidarse  que  se  hacia  prin- 
cipalmente ese  comercio  en  buques  matriculados  y 
tripulados  por  hombres  de  Rhode  Island  y  Massa- 
chusetts. 

Mas  la  esclavitud — ¿  quien  no  lo  sabe  ? — es  un  mal 
que  lleva  en  sí  mismo  é  infaliblemente  su  castigo. 
Miéntras  el  número  de  la  población,  la  instrucción 
pública,  el  orden  general  aumentaban  dia  por  dia  en 
las  provincias  septentrionales,  las  del  mediodía  se 
desarrollaban  con  marcada  desventaja.    El  trabajo  de 
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las  manos,  saludable  y  regenerador  en  las  unas,  era 
ocupación  servil  y  desacreditada  en  las  otras.  La  Eu- 
ropa enviaba  cada  año  una  parte  de  sus  habitantes, 
grupos  de  agricultores  y  hábiles  operarios  que  eran 
el  porvenir  de  la  América,  y  que  naturalmente  no  se 
dirigian  á  las  regiones  donde  el  trabajo  impuesto  era 
una  maldición,  peor  mil  veces  que  la  tiranía  de  la 
miseria  de  que  huían,  sino  acudían  á  los  lugares 
donde  el  esfuerzo  personal  les  prometía,  casi  desde  el 
momento  mismo  de  su  llegada,  bienestar,  independen- 
cia y  libertad. 

Catorce  años  después  de  iniciada  la  colonización 
de  la  Virginia,  en  un  día  del  mes  de  Noviembre  del 
año  1620,  desembarcaban  en  la  costa  desolada  de  Ply- 
mouth  los  ciento  dos  pasajeros  que  traia  á  su  bordo  la 
Flor  de  Mayo ;  eran  peregrinos  huyendo,  por  segunda 
vez  en  su  vida,  de  la  Inglaterra,  su  patria  ;  que  en  la 
Holanda  protestante  no  habían  podido  hallar  el  reposo 
que  buscaban  ;  y  cruzaban  el  Océano  buscando  en  las 
soledades  del  Nuevo  Mundo  una  nueva  patria,  espacio 
para  vivir  y  libertad  de  profesar  las  creencias  de  su 
religión.  La  casualidad  designó  el  punto  de  su  des- 
embarque. Allí  abordaron  y  allí  se  quedaron.  Esas 
ciento  dos  personas,  que  en  ese  dia  famoso  hollaron  el 
suelo  de  Plymouth,  traían  el  segundo  factor  del  gran 
problema  histórico  americano.  Eran  miembros  de  una 
corporación  religiosa,  de  una  de  las  numerosas  sectas 
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que  se  formaban  entonces  bajo  la  influencia  del  libre 
exámen  enseñado  un  siglo  ántes  por  Lutero,  la  secta 
Puritana,  Independiente,  ó  Congregacionalista,  que  con 
todos  estos  nombres  los  conoce  aún  hoy  el  mundo  ;  y 
venian  también  á  fundar,  sin  saberlo  y  sin  quererlo,  la 
libertad  religiosa  en  América.  Este  resultado,  sin  em- 
bargo, no  surgiría  hasta  un  remoto  porvenir  ;  en  aquel 
momento  eran  intolerantes,  como  lo  han  sido  en  su 
principio  casi  todas  las  corporaciones  religiosas.  Su 
influencia  decisiva,  preponderante  al  cabo,  en  la  for- 
mación futura  de  los  Estados  Unidos,  se  ejerce  desde 
el  primer  momento  y  en  dirección  mucho  más  eficaz. 
Al  desembarcar  redactaron  y  firmaron  esos  peregrinos 
un  contrato  solemne,  breve  y  sustancioso,  en  que,  in- 
vocando á  Dios,  creaban  un  interés  supremo  que  lla- 
maban el  bien  general  de  la  colonia,  y  se  comprome- 
tían á  promulgar  leyes  con  ese  solo  objeto,  así  como  á 
acatarlas  y  obedecerlas  :  único  ejemplo  que  ofrece  la 
historia  de  una  sociedad  nacida  de  un  contrato  ex- 
preso cuyos  términos  se  conocen  y  conservan,  única 
ocasión  quizás  en  que  la  práctica  de  la  vida  pública 
confirma  la  teoría  famosa  que  popularizaron  Rousseau 
y  los  revolucionarios  franceses  del  siglo  pasado.  Lu- 
charon heroicamente  contra  el  áspero  clima  de  aquella 
región,  tan  duro  que  la  mitad  de  la  colonia  no  sobre- 
vivió al  primer  invierno  ;  pero  decididos  á  quedarse 
allí,  se  pusieron  pronto  en  relaciones  con  los  indios, 
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su  ejemplo  atrajo  pronto  á  otros  de  sus  correligiona- 
rios, y  de  aquel  primer  núcleo  nació  la  Nueva  Ingla- 
terra. La  colonia  no  se  organizó  como  la  Virginia  ; 
sus  hombres  no  se  establecieron  en  propiedades  sepa- 
radas, á  modo  de  señores  ó  aristócratas,  pues  no  eran 
sino  gente  sencilla  y  del  pueblo  ;  formaron  grupos, 
verdaderos  municipios,  para  mantenerse  siempre  uni- 
dos y  en  aptitud  de  adorar  á  Dios  en  común.  Traian 
de  Europa  esos  hábitos  y  esa  costumbre,  y  venian  so- 
bre todo  á  seguirlos  libremente.  Su  primer  sistema  de 
gobierno  se  componia  de  un  jefe  ó  Gobernador,  un 
cuerpo  de  Asistentes  y  una  Asamblea  general  ;  y  en 
aquella  sociedad  de  fanáticos  fervientes  era  preciso 
desempeñar  tan  estricta  y  austeramente  las  funciones 
públicas,  que  pronto  tuvieron  que  pasar  una  ley  para 
castigar  al  que,  una  vez  elegido,  rehusase  el  cargo  de 
Asistente  ó  Gobernador.  Al  principio  la  Asamblea 
era  la  reunión  de  todos  los  ciudadanos,  método  posible 
sólo  en  sociedades  muy  reducidas  y  poco  complicadas, 
y  que  nos  ofrece  en  esta  colonia  puritana  un  ejemplo  de 
la  «célula»  primitiva,  por  decirlo  así,  que,  de  evolución 
en  evolución,  ha  producido  en  todas  partes  los  gobier- 
nos parlamentarios  de  nuestros  dias.  Cuando  la  colo- 
nia creció,  fué  necesario  cambiar  el  modo  de  consti- 
tuir la  Asamblea,  y  pues  tenian  el  ejemplo  de  la  Cámara 
de  los  Comunes  de  la  Gran  Bretaña,  introdujeron  en 
1639  algo  parecido  á  ese  sistema,  y  cada  municipio 
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envió  en  lo  adelante  dos  diputados  á  lo  que  llamaban 
la  Corte  General. 

Al  lado  de  Plymouth  formóse  otra  colonia  puri- 
tana, compuesta  desde  su  origen  por  gente  de  más 
riqueza  y  educación  que  los  peregrinos  de  la  Flor  de 
Mayo,  y  que  pronto  adquirió  mayor  importancia  y  ex- 
tensión, por  los  hombres  de  elevada  posición  social 
que  á  ella  acudieron,  huyendo  de  la  tiranía  del  pérfido 
Cárlos  I.  Este  nuevo  establecimiento  se  constituyó  en 
corporación  bajo  el  nombre  de  «  Compañía  de  la  Bahía 
de  Massachusetts  en  la  Nueva  Inglaterra,  »  y  se  desa- 
rrolló separadamente  hasta  169 1,  en  que  se  reunió  con 
la  colonia  hermana  de  Plymouth,  haciendo  entre  las 
dos  el  actual  estado  de  Massachusetts,  piedra  angular 
de  los  Estados  Unidos.  La  organización  interna  era 
idéntica  ;  ámbas  conservaron  fuertemente  impreso  el 
carácter  religioso,  sectario  con  que  habían  nacido,  en 
su  gobierno  y  todos  sus  modos  de  vivir  ;  confundían  el 
elemento  civil  y  el  eclesiástico,  y  la  intolerancia,  ine- 
vitable en  tales  circunstancias,  se  traducía  en  leyes 
exclusivas,  tiránicas,  que  venían  á  pugnar  con  el  espí- 
ritu mismo  de  libre  exámen  á  que  debían  el  sér.  Para 
gozar  de  los  derechos  de  hombre  libre  y  de  ciudadano 
en  ambas  colonias  era  preciso  ser  miembro  de  una 
iglesia,  y  todas  las  iglesias,  independientes  como  se 
apellidaban  y  como  en  realidad  lo  eran,  profesaban  el 
mismo  credo,  seguían  un  mismo  formulario  é  inspira- 


Estudios  y  Conferencias 


59 


ban  unas  mismas  costumbres.  Esta  intolerancia  pro- 
dujo sin  embargo  un  bien  ;  sin  ella  tal  vez  no  hubiera 
procedido  tan  rápidamente  la  colonización  del  terri- 
torio vecino,  y  Massachusetts  no  tendría  el  honor  de 
ser  la  primera  colonia  americana  que  fué  madre  de 
otras  colonias.  Huyendo  de  la  severidad  excesiva  de 
Boston  y  de  Plymouth,  partieron  numerosos  grupos  y 
fundaron  varios  nuevos  establecimientos  que  fueron 
luego  los  estados  de  Connecticut,  Rhode  Island  y 
Nuevo  Hampshire  :  en  el  último  hubo  pocos  purita- 
nos ;  los  otros  invitaban  y  recibían  miembros  disi- 
dentes ;  y  todos  contribuyeron  mucho  á  suavizar  el 
fuerte  carácter  de  exclusivismo,  que  de  otro  modo 
hubiera  sido  un  serio  obstáculo  al  crecimiento  de  la 
Nueva  Inglaterra. 

Al  mediar  el  siglo  XVII  existían  ya  fundados  y 
seguramente  encaminados  hácia  la  prosperidad,  los 
más  de  los  futuros  trece  primeros  estados  de  la  Repú- 
blica, y  se  clasificaban  naturalmente,  como  hemos 
visto,  en  dos  grandes  grupos  distintos  por  su  origen, 
sus  hábitos  y  su  constitución  ;  hallábanse  además  se- 
parados uno  de  otro  por  una  gran  extensión  de  terreno. 
Miéntras  así  permaneciesen,  no  era  posible  señalar  ni 
imaginar  las  vías  del  porvenir  grandioso  que  los  aguar- 
daba, y  á  pesar  de  la  identidad  de  lengua  y  de  raza, 
no  hubieran  logrado  formar  á  la  larga  más  que  dos 
naciones  diferentes  cuando  llegase  el  período  de  su 
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completo  desarrollo,  sobre  todo  si  se  tiene  en  cuenta 
que  una  nación  extraña  poseía,  en  el  territorio  que  se- 
paraba ambas  porciones,  establecimientos  importantes. 
Eran  dueños  los  holandeses  de  una  factoría  en  la  boca 
misma  del  rio  Hudson,  dominaban  todo  el  curso  de 
ese  magnífico  rio,  que  no  sólo  ponia  en  fácil  comuni- 
cación á  los  traficantes  con  el  interior  del  país,  estor- 
bando ó  reduciendo  el  comercio  de  pieles  en  que  se 
fundaba  la  prosperidad  de  Plymouth,  sino  que  presen- 
taba en  esa  dirección  una  fuerte  barrera  contra  el  cre- 
cimiento de  la  Nueva  Inglaterra.  Contando  con  eso 
habían  dado  el  nombre  de  Nueva  Amsterdan  al  esta- 
blecimiento que  poseían  en  el  lugar  donde  el  mages- 
tuoso  rio  confunde  sus  aguas  con  las  del  mar,  en  la 
hermosa  bahía  que  ha  de  contener  la  gran  ciudad  de 
Nueva  York.  Los  emigrados  de  Massachusetts  que  se 
fijaron  al  sur,  en  Rhode  Island  y  Connecticut,  fueron 
los  que  primero  se  hallaron  en  contacto  con  los  holan- 
deses ;  no  tardaron  en  surgir  querellas  ;  y  en  aquellos 
dias  de  límites  mal  definidos  y  encarnizada  rivalidad 
marítima  y  comercial  entre  ingleses  y  holandeses,  no 
era  de  esperarse  que  los  Nuevos  Países  Bajos  prospe- 
rasen por  mucho  tiempo  en  paz  y  en  poder  de  sus 
fundadores.  Parte  de  los  habitantes  de  las  colonias 
ayudó  gustosa  á  la  metrópoli  cuando  reventó  la  guerra, 
la  cual,  al  cabo  de  variadas  y  oscuras  peripecias  y  de 
haber  sido  ganada  y  perdida  por  las  dos  partes,  vino  á 
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cerrarse  en  1694  por  medio  del  tratado  de  Breda,  que 
dejó  definitivamente  á  Nueva  York  en  poder  de  la  In- 
glaterra. 

La  adquisición  de  Nueva  York  designa  una  época 
decisiva  en  la  historia  de  las  posesiones  inglesas  en  la 
América  ;  consumada  ella,  y  constituida  en  provincia 
independiente,  quedaba  sólo  esperar  que  el  tiempo 
fuese  poblando  y  aprovechando  el  vasto  territorio. 
Lenta  é  insensiblemente  se  acumularán  las  fuerzas  que 
pondrán  al  subdividido  país  en  aptitud  de  unirse  y 
combatir  algún  dia  contra  la  Metrópoli. 

Los  tres  estados  cuyos  nombres  aún  no  hemos 
mencionado  y  faltan  para  componer  la  cifra  total  á 
que  llegaron  en  el  siglo  XVIII,  forman  el  grupo  espe- 
cial de  las  colonias  cuáqueras,  punto  de  transición,  en 
cierto  modo,  entre  los  opuestos  carácteres  que  hemos 
descubierto  y  señalado  en  el  Norte  y  en  el  Sur.  Fue- 
ron fundadas  ó  pobladas  por  la  nueva  secta  de  los 
cuáqueros,  que  llegó  allí  expulsada  de  todas  partes  y 
principalmente  de  la  Nueva  Inglaterra,  cuyos  puritanos 
perseguidos  de  ántes  eran  ahora  acerbos  perseguidores, 
como  tan  á  menudo  nos  dice  la  historia  que  ha  suce- 
dido en  todo  el  mundo.  La  primera,  Nueva  Jersey, 
comprendida  al  principio  en  las  posesiones  holandesas, 
lo  estuvo  después  en  el  territorio  cedido  nominal- 
mente,  desde  ántes  de  la  guerra  con  los  Paises  Bajos, 
por  la  corona  inglesa  al  Duque  de  York,  quien  vendió 
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este  pedazo  á  dos  personas  ;  y  por  una  de  ellas,  Lord 
Carteret,  guerrero  conocido  en  la  Revolución  inglesa 
por  su  defensa  de  Jersey  contra  las  tropas  del  Parla- 
mento, se  le  dió  el  nombre  que  todavía  conserva. 
Poblábanla  entonces  unos  pocos  holandeses  y  escan- 
dinavos, en  seguida  acudieron  algunos  puritanos  disi- 
dentes arrojados  de  Massachusetts  ;  pero  los  cuáqueros 
colonizaron  la  mayor  parte.  Entre  éstos  aparece  por 
primera  vez  el  nombre  de  Guillermo  Penn,  una  de  las 
grandes  figuras  del  protestantismo  en  América,  que 
para  abrazar  la  nueva  fé  predicada  por  un  oscuro  jor- 
nalero y  cruelmente  perseguida  en  ambos  lados  del 
Atlántico,  renunció  la  parte  que  habia  de  correspon- 
deré en  la  fortuna  y  consideración  de  que  gozaba  su 
familia.  Fué  uno  de  los  primeros  propietarios  que  or- 
ganizaron la  colonia,  estableciendo  en  ella  la  completa 
libertad  religiosa  que  apénas  podia  decirse  que  exis- 
tiera en  ninguna  otra,  á  no  ser  en  Rhode  Island  ;  y 
consignando  más  clara  y  terminantemente  que  en  to- 
das, los  derechos  políticos  de  sus  pobladores.  Deseando 
luego  poblar  una  provincia  enteramente  de  cuáqueros, 
compró  él  mismo  un  territorio,  sobre,  el  cual  se  elevó 
la  colonia  en  su  honor  apellidada  Pensilvania.  Tres 
condados  meridionales  de  ésta  se  separaron  más  tarde 
para  formar  la  colonia  de  Delaware.  Pensilvania  se 
distinguió  entre  todas,  desde  su  origen,  por  el  orden 
y  libertad  que  la  rigieron  ;  y  es  el  timbre  incomparable 
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de  su  fama  haber  sido  la  única  que  vivió  en  paz  y  ar- 
monía constante  con  los  indios,  después  de  ajustar  con 
ellos  un  tratado  á  que  jamás  faltó  ninguna  de  las 
partes. 

Esto  sucedía  á  fines  del  siglo  XVII  ;  á  principios 
del  XVIII  estaban  ya  fundadas,  aunque  en  virtud  de 
impulsos  separados,  como  hemos  dicho,  las  trece  colo- 
nias británicas.  Mucho  ménos  de  un  siglo  después,  la 
fuerza  de  las  cosas  y  las  combinaciones  de  la  política 
las  reunieron  en  una  acción  común  y  eficaz,  de  la  cual 
nació  la  República  de  los  Estados  Unidos  de  Norte 
América. 


LOS  ESTADOS  UNIDOS 
EN  1875 


CONFERENCIA  ) 


Os  voy  á  hablar  de  los  Estados  Unidos  de  la  Amé- 
rica del  Norte. 

El  rápido  engrandecimiento  de  esa  república,  mo- 
delo para  unos  de  cuanto  hasta  ahora  se  ha  realizado 
de  mejor  y  más  completo  en  el  orden  político,  ejemplo 
para  otros  del  grado  más  alto  de  confusión  y  extrava- 
gancia á  que  la  exageración  de  ciertos  principios 
puede  conducir  á  una  sociedad,  es  de  todos  modos 
uno  de  los  más  interesantes  fenómenos  de  la  historia 
moderna.  Pero  es  también  uno  de  esos  problemas  que 
sólo  cabalmente  comprenden  quienes  los  estudian  sin 
ira  y  sin  amor, — para  usar  la  frase  tan  común  del  his- 
toriador romano, — sin  idea  preconcebida,  sin  el  pro- 
pósito de  encontrar  en  su  desarrollo  la  prueba  de  la 
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eficacia  ó  debilidad  de  una  teoría  previamente  acari- 
ciada. 

Es  forzoso  desprenderse,  al  abordar  el  problema, 
de  la  admiración  ferviente  y  ciega  del  demócrata  euro- 
peo, que  observa  con  envidia  fácilmente  ejecutado  en 
ese  suelo  virgen  todavía  lo  que  en  otras  partes  cuesta 
ríos  de  sangre  y  lágrimas  el  ensayar,  lo  mismo  que  de 
la  miedosa  aversión  de  otros  políticos  asustadizos  que 
presienten  con  espanto  la  americanización — como  di- 
cen— del  resto  del  universo. 

Es  el  gran  país  de  los  contrastes.  Esa  tierra,  asilo 
inviolable  de  la  libertad,  asiento  firme  de  la  igualdad 
política,  inmensa  colmena  donde  cuarenta  millones  de 
habitantes  trabajan  gozando  sin  temor  del  derecho  ab- 
soluto de  gobernarse  por  sí  solos,  es  la  nación  donde 
vivían  ayer  en  situación  intolerable,  como  bestias  de 
carga,  cuatro  millones  de  séres  africanos,  cuyos  due- 
ños creían,  sin  remordimiento  de  conciencia,  que  perte- 
necían á  otra  especie  inferior  á  la  especie  humana, 
punto  de  transición  entre  el  hombre  blanco  y  el  animal 
dañino.    Blasfemia  por  cierto  que  se  pagó  muy  cara  ! 

Una  tempestad,  sin  igual  en  los  anales  del  uni- 
verso, barrió  el  país  y  pareció  llevárselo,  todo  y  de  una 
vez,  al  abismo  de  la  ruina.  Pero  la  libertad,  la  más 
indulgente  de  las  madres,  quiso  perdonar  la  iniquidad 
que  era  causa- de  ese  desquiciamiento,  de  esa  horrorosa 
tormenta  ;  infundióles  valor  y  fuerzas  para  combatirla, 
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para  sacar  á  flote  su  constitución,  para  salvarla  al  tra- 
vés de  sangre,  ruinas,  miserias  y  dolores  sin  cuento, 
purificándola,  inscribiendo  en  ella  tres  enmiendas  que 
proclamaron  por  primera  vez  el  dogma  de  la  igualdad 
de  todos  los  hombres. 

Mas  injusticias  semejantes  no  se  purgan  sólo  con 
retractación  tardía.  Diez  años  lleva  hoy  de  concluida 
esa  guerra  sangrienta,  y  la  vasta  extensión  de  terreno 
que  le  sirvió  de  trágico  teatro  es  todavía  una  inmensa 
llaga,  sin  cesar  abierta,  que  destila  sangre  y  arranca 
gemidos  al  país.  La  lógica  inexorable  buscó  su  aliada 
natural  en  la  embriaguez  de  la  victoria,  y  arrastró  al 
implacable  vencedor  á  promulgar  esa  décimaquinta 
enmienda  de  la  Constitución,  que  los  negros  celebran 
anualmente  con  júbilo  como  la  fecha  inmortal  de  su 
redención  ;  pero  que  cayó  como  un  torbellino  sobre 
aquel  suelo  devastado,  produciendo  tal  confusión  y 
desconcierto,  que  puede  decirse  que  allí  hoy  los  que 
eran  siervos  son  señores  y  los  que  eran  señores  sufren 
y  se  lamentan  como  cautivos. 

No  recuerdo  haber  sido  testigo  de  otro  espectáculo 
tan  desgarrador  como  el  que  presentan  algunos  de  los 
estados  del  Sur  de  la  Union  Americana.  Los  hom- 
bres, los  antiguos  paladines  de  la  Confederación,  ven- 
cidos, arruinados,  víctimas  de  una  tristeza  profunda, 
superior  á  toda  resignación  ;  las  mujeres,  más  heroi- 
cas y  ménos  prácticas  como  siempre,  alimentando  en 
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su  seno  todavía  la  llama  del  patriotismo  que  tan  caro 
les  cuesta,  á  ellas,  á  sus  esposos,  y  á  sus  hijos ;  vásta- 
gos  todos  de  una  raza  refinada,  aristocrática,  viviendo 
ahora  en  medio  de  la  miseria  donde  doce  años  ántes 
gozaron  todas  las  venturas  de  la  tierra,  contemplando 
con  ojos  áridos  sus  hogares  desbaratados  ;  proscriptos 
en  su  propia  patria ;  indiferentes  á  la  cosa  pública ; 
miéntras  que  allá  en  el  antiguo  Capitolio,  cuyas  bóve- 
das han  devuelto  tantas  veces  el  eco  de  ardientes  dis- 
cursos en  defensa  de  los  derechos  del  Estado  contra 
las  invasiones  del  poder  central,  se  agita  y  ahulla  una 
asamblea  compuesta  en  su  mayor  parte  de  negros 
ignorantes,  nombrada  por  millares  de  séres  embruteci- 
dos por  siglos  de  degradación,  que  han  acudido  á  las 
urnas  como  manadas  de  carneros,  guiados  por  pastores 
sin  conciencia,  por  aventureros  insaciables,  residuo 
pestilente  dejado  por  la  oleada  de  la  invasión  y  de  la 
guerra.  El  Estado,  miéntras  tanto,  presa  de  la  banca- 
rrota, del  desorden,  la  miseria  y  la  anarquía ;  los  blan- 
cos desesperados  y  dudando  hasta  de  la  libertad ;  los 
negros  tan  infelices  como  ántes,  esclavos  de  la  igno- 
rancia y  las  pasiones,  prostituyendo  su  derecho  hasta 
confundirlo  con  la  venganza  ! 

Suerte  en  efecto  lastimosa  la  de  esos  estados  ven- 
cidos !  Y  sin  embargo,  apénas  es  posible  hacer  de  ella 
responsable  al  vencedor.  Sin  negar  la  realidad  del 
dolor,  es  permitido  dudar  de  la  oportunidad  del  la- 
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mentó.  No  podia  ser  de  otra  manera,  pues  nunca  se 
cometen  en  balde  faltas  de  tan  tremendas  proporcio- 
nes. Las  grandes  injusticias  dejan  siempre  huellas 
profundas,  reacciones  inevitables,  y  es  forzoso  some- 
terse para  purgarlas  á  largas  y  dilatadas  pruebas.  Es 
cruel  decirlo ;  pero  más  que  todos  esos  dolores,  im- 
porta al  mundo  que  se  haya  consignado  en  la  Consti- 
tución americana  el  dogma  de  la  igualdad  política  y 
social  ! 

Aleluya  pues  !  Sí,  la  igualdad  es  un  precepto  y  un 
hecho  consumado  en  la  patria  de  John  Brown  !  Los 
negros  son  libres  y  el  sufragio  es  universal.  No  se  ha 
cercenado  ese  derecho  para  compensar  el  estado  de 
ignorancia  de  los  que  lo  usan.  El  viajero  que  recorre 
de  océano  á  océano  la  vasta  extensión  de  la  República 
piensa  con  delicia  que  todo  el  que  vive  sobre  ese  suelo 
goza  de  la  plenitud  de  sus  derechos  políticos  y  natu- 
rales. Grande  y  espléndida  conquista ;  pero  el  her- 
moso cuadro  tiene  todavía  sombras  por  aquí  y  por  allí 
que  ennegrecen  algunos  de  sus  detalles. 

No  quiero  hablar  de  los  indios,  de  los  pobres  in- 
dios que  no  pueden,  por  su  desgracia,  comprender  los 
encantos  de  la  civilización  tan  rápida  y  violentamente 
como  ésta  marcha  y  penetra  en  la  tierra  que  ocupan 
desde  tiempo  inmemorial ;  los  indios  cazadores  que 
han  de  realizar  en  un  dia  lo  que  el  mismo  hombre  pá- 
lido que  se  lo  exige,  tardó  siglos  en  verificar  :  el  trán- 
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sito  de  la  vida  del  cazador  á  la  de  pastor  y  agricultor. 
Mas  la  civilización  es  inexorable  ;  el  indio  huye  espan- 
tado ;  ella  lo  persigue,  lo  alcanza,  y  como  el  carro 
monstruoso  de  Brama  lo  aplasta  y  lo  aniquila. 

En  el  extremo  occidental  de  la  República  se  en- 
cuentra un  Estado  cuyo  nombre  sonoro  ha  corrido  de 
boca  en  boca  el  mundo  entero,  desierto  é  inculto  hace 
veinte  y  cinco  años,  riquísimo  y  poblado  hoy,  la  tierra 
del  vellocino  á  que  corrieron  desalados  millares  de 
Argonautas  modernos,  y  que  vuelta  ahora  en  sí  de  la 
fiebre  de  oro  que  contagió  y  consumió  á  tantos  infe- 
lices, pide  á  otras  artes  mejores  y  más  seguros  resul- 
tados que  el  incierto  azar  del  laboreo  de  las  minas  de 
oro  y  plata. 

El  océano  Pacífico  baña  sus  costas,  y  en  la  opuesta 
ribera  se  extienden  vastísimos  y  opulentos  imperios 
cuyo  origen  se  pierde  en  la  noche  de  los  tiempos  ante- 
históricos. Una  poderosa  línea  de  vapores  abrevia  la 
distancia  entre  ambas  orillas  y  aproxima  el  Asia  á  la 
Europa,  porque  aún  después  de  abierto  el  canal  de 
Suez,  no  puede  ésta  por  ninguna  otra  vía  competir  con 
la  celeridad  del  ferrocarril  transcontinental  americano. 
Sus  magníficos  vapores  llegan  atestados  de  inmigrantes, 
excedente  de  la  densa  población  del  Celeste  Imperio ; 
los  más  de  esos  viajeros  nunca  vuelven  á  pisar  la  Tie- 
rra de  las  Flores  de  donde  vienen,  y  sólo  son  felices 
los  que  mueren  seguros  de  que  sus  restos  dormirán 
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cerca  de  los  huesos  de  sus  padres.  Los  vapores,  á 
falta  de  pasajeros  de  retorno,  vuelven  cargados  de  ca- 
dáveres. 

i  Qué  suerte  hallan  esos  pobres  chinos  en  su  nueva 
patria  ?  Ni  los  ilotas  de  Lacedemonia,  ni  los  párias  de 
la  India  fueron  jamás  tratados  con  crueldad  ó  despre- 
cio iguales.  Van  allí  sólo  á  trabajar,  no  pretenden 
ejercer  derechos  políticos  que  las  leyes  les  concederían 
á  los  pocos  años  de  residencia,  son  hijos  de  una  civili- 
zación antiquísima,  y  ni  estiman  ni  comprenden  la 
civilización  europea ;  piden  tranquilidad  personal,  aire 
y  luz  únicamente.  Esto  es  lo  que  precisamente  se  les 
niega.  Las  leyes  del  estado  los  persiguen  como  á  pla- 
gas de  insectos  perniciosos.  Los  ciudadanos  los  mal- 
tratan, los  roban  y  asesinan  sin  excusa  ni  provocación. 
No  tienen  á  quién  ni  cómo  demandar  justicia.  Su 
testimonio  nada  vale  ante  los  tribunales,  y  guay  del 
blanco  compasivo  que  osase  declarar  en  favor  de  un 
chino  injustamente  maltratado  ! 

Así  sucede  en  la  misma  ciudad  de  San  Francisco 
de  California  donde  pasan  de  veinte  mil  los  chinos ; 
calculad  cuánto  más  horrible  no  será  en  el  interior  del 
estado,  donde  llegan  á  cien  mil  ;  en  las  minas,  donde 
la  muerte  de  un  chino  no  causa  más  efecto  que  la  de 
un  animal  sin  dueño  !  La  opinión  pública  los  persi- 
gue, la  mayoría  de  los  residentes  los  odia  á  muerte,  y 
es  claro  que  bajo  el  régimen  del  sufragio  universal 
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americano  no  hay  remedio  local  contra  los  desmanes 
de  la  mayoría,  pues  elige  y  nombra  los  legisladores, 
los  jueces,  y  hasta  el  verdugo  ! 

¿  Cuál  es  el  origen  de  tan  implacable  aversión  ? 
Helo  aquí  :  éste  y  no  otro  :  el  chino,  que  vive  de 
arroz,  se  contenta  con  la  cuarta  parte  del  salario  que 
exige  el  hombre  blanco,  comedor  de  carne.  Ha  inun- 
dado el  país,  beneficia  las  minas,  ha  construido  el  gran 
ferrocarril  interoceánico  que  sin  él,  ó  estaría  aún  in- 
completo, ó  habría  costado  muchos  millones  más,  tri- 
pula toda  la  marina  mercante,  atiende  con  esmero 
femenino  al  servicio  doméstico,  ha  producido,  en  fin, 
una  revolución  económica  y  hecho  bajar  considerable- 
mente el  valor  del  trabajo. 

El  interés,  en  su  forma  más  sórdida  y  repugnante, 
es,  pues,  la  única  causa  de  esa  horrible  iniquidad.  No 
es  odio  á  la  religión  de  Buda,  no  es  miedo  de  que  in- 
troduzcan sus  prácticas  bárbaras  de  la  poligamia  y  el 
infanticidio  :  es  una  cuestión  aritmética  de  dinero^ 
Ellos,  sin  embargo,  aguijados  por  la  necesidad  no  se 
dejan  ahuyentar,  y  el  mal  toma  tales  proporciones  que 
será  preciso  ponerle  término. 

La  libertad — es  mi  profunda  convicción — sabe  cu- 
rar los  males  que  ella  misma  ocasiona.  Así  ha  suce- 
dido con  frecuencia  en  los  Estados  Unidos.  Las 
prácticas  más  insensatas  se  toleran  hasta  que  llega  un 
momento  que  encienden  y  excitan  la  opinión  pública 
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de  tal  manera  que  su  solo  soplo  las  extirpa  y  ani- 
quila. 

La  nueva  y  extraña  secta  de  los  Mormones  ha  sido 
por  muchos  años  el  escándalo  de  la  civilización  ame- 
ricana ;  los  mismos  que  profesan  en  toda  su  latitud  el 
principio  de  la  libertad  absoluta  de  los  cultos  tienen 
que  cejar  ante  esa  práctica  vergonzosa  de  la  poliga- 
mia, que  es  un  rito  fundamental  del  Mormonismo.  Un 
batallón  de  soldados  hubiera  barrido  fácilmente  del 
suelo  de  la  patria  esa  inmunda  institución,  hoy  sobre 
todo  que  el  silbido  de  la  locomotora  se  mezcla  triun- 
falmente  con  el  viento  que  lleva  el  eco  de  los  cánticos 
mormones.  El  gobierno,  que  protegió  el  crecimiento 
de  la  secta,  ha  tenido  miedo  de  atacarla  cuando  la  ha 
visto  fuerte  y  robusta. 

Sabido  es  en  qué  consiste  ese  novísimo  culto. 
Fundado  por  José  Smith,  charlatán  sin  escrúpulos,  de 
quien  sus  vecinos  intolerantes  hicieron  un  mártir, 
dando  así  á  la  secta  un  prestigio  que  de  otro  modo 
nunca  tal  vez  hubiera  conseguido,  cayó  luégo  en  poder 
de  un  aventurero  sagaz  que  condujo  á  los  proscritos  á 
una  nueva  Tierra  de  Promisión  en  las  orillas  del  Lago 
Salado,  y  predicó  el  dogma  de  la  poligamia.  No  hallo 
sin  embargo  en  esa  religión,  que  recibe  anualmente 
tres  ó  cuatro  mil  convertidos,  un  solo  rasgo,  una  sola 
idea,  un  solo  símbolo  que  explique,  ó  justifique  á  pri- 
mera vista,  su  existencia.  Nuevo  y  triste  ejemplo  de 
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la  seducción  incomprensible  que  el  error  ejerce  sobre 
la  inteligencia  humana  !  Es  un  conjunto  mal  zurcido 
de  fragmentos  de  ideas  comunísimas  y  prosaicas ;  pero 
la  organización  interna  es  un  dechado  de  cohesión  y 
centralización.  Brigham  Young,  el  sucesor  de  Smith, 
el  caudillo  que  los  condujo  al  suelo  prometido,  es  más 
que  un  antiguo  califa  mahometano,  Profeta  y  Rey, 
jefe  espiritual  y  temporal,  señor  de  las  conciencias  y 
árbitro  de  vidas  y  haciendas,  que  supuso  una  nueva 
revelación  con  audaz  superchería,  y  al  predicar  la  po- 
ligamia ató  con  más  estrecho  vínculo  á  su  rebaño  ; 
pues,  según  la  teología  mormónica,  el  mayor  número  de 
esposas  perfecciona  y  santifica  al  hombre,  y  el  profeta 
Brigham  Young  es  el  único  que,  en  consulta  con  Dios, 
aprueba  ó  rechaza  inapelablemente  un  nuevo  matri- 
monio proyectado. 

Los  americanos  juiciosos  pensaban  con  razón  que 
la  línea  férrea  del  Atlántico  al  Pacífico  al  pasar,  como 
pasa,  junto  á  la  Ciudad  del  Lago  Salado,  heriría  de 
muerte  ese  escándalo,  esa  secta  que  con  sus  bíblicas 
pretensiones  de  seguir  el  ejemplo  de  los  patriarcas 
hebreos,  es  quizás  más  bien  en  realidad  un  reflejo  de 
la  moral  primitiva  de  los  indios  salvajes.  Así  ha  sido. 
El  mormonismo  se  agita  sacudido  en  estos  instantes 
por  una  crisis  decisiva ;  Brigham  Young  medita  un 
nuevo  éxodo,  más  léjos  esta  vez,  á  una  isla  inculta  del 
mar  del  Sur,  y  los  habitadores  gentiles  de  la  ciudad, 
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que  gracias  al  ferrocarril  aumentan  constantemente, 
persiguen  al  polígamo,  en  nombre  de  la  ley  común, 
ante  los  tribunales  ordinarios.  Está,  pues,  el  mormo- 
nismo,  lo  repito,  á  punto  de  fenecer,  ó  de  huir  adonde 
todavía  no  lo  alcance  la  civilización,  ó  de  renunciar  á 
la  pluralidad  del  matrimonio.  De  todos  modos  ha 
surgido  un  problema  interesante  aún  no  resuelto  por 
la  libertad  de  cultos  americana. 

Y  esa  solución  tiene  que  venir,  es  forzoso  buscarla 
y  encontrarla,  porque  mañana  tal  vez  no  podrán  ex- 
traerse tan  fácilmente  del  suelo  americano  otras  plan- 
tas no  ménos  nocivas,  aunque  en  la  apariencia  más 
inocentes,  productos  deletéreos  de  una  sociedad  en 
estado  de  fermentación,  experimentos  atrevidos  de  la 
más  desenfrenada  insensatez. 

En  pleno  Estado  de  Nueva  York,  el  más  impor- 
tante y  poblado  de  la  Union,  en  medio  de  la  red  más 
estrecha  de  caminos,  ferrocarriles  y  canales  que  se  ha 
construido  jamás  ;  á  pocas  millas  de  las  riberas  del  At- 
lántico, no  ya  en  las  soledades  perdidas  del  Oeste,  se 
han  establecido  desde  hace  años,  y  duran  y  prosperan, 
asociaciones  extravagantes,  organizadoras  de  la  de- 
mencia humana  en  pleno  frenesí  y  desbordamiento.  A 
orillas  del  noble  y  caudaloso  Hudson,  el  rio  que  man- 
samente lame  la  imperial  ciudad  de  Nueva  York,  los 
Cuáqueros  del  Monte  Líbano,  comunistas  prácticos, 
que  predican  el  ascetismo  más  estricto  y  pondrían 
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punto  final  al  crecimiento  de  nuestra  especie  si  sus 
doctrinas  prevalecieran  ;  que  dan  al  traste  en  los  deli- 
quios de  su  contemplación  extática  con  el  amor  de  la 
patria,  con  el  culto  de  la  familia,  con  el  deber  público, 
cimiento  y  argamasa  de  toda  sociedad  terrestre.  Más 
allá,  en  el  paso  mismo  del  tronco  central  de  los  ferro- 
carriles del  estado,  la  comunidad  de  Oneida,  resurrec- 
ción de  la  Icaria  de  Cabet  ó  la  Armonía  de  Owen, 
donde  todo  es  de  todos,  absolutamente  común,  el 
hombre,  la  mujer,  la  tierra.  En  el  resto  del  país,  mil 
otras  agrupaciones  por  el  mismo  estilo,  y  en  todas  las 
ciudades,  por  dondequiera,  predicaciones  disolventes, 
subversivas  de  la  sociedad  y  la  familia,  públicamente 
profesadas  en  la  plaza  pública,  impresas  en  libros  y  en 
periódicos,  confesadas  y  adoptadas  sin  miedo  y  sin 
pudor. 

Muy  larga  seria  la  historia  de  los  extravíos  del  es- 
píritu americano  ;  me  detengo  y  me  pregunto  :  ¿  Dónde 
se  han  producido  esas  excrecencias  enfermizas  ?  ¿  Es 
acaso  en  una  nación  decrépita,  en  una  sociedad  po- 
drida, que  naufraga,  que  zozobra  bajo  el  peso  de  su 
corrupción  y  en  las  revueltas  oleadas  de  su  propio  des- 
concierto ?  Ciertamente  que  nó  ;  no  es  en  una  nueva 
Bizancio  americana,  sino  en  una  joven,  fuerte  y  libé- 
rrima república  ;  en  una  poderosa  federación,  donde 
cuarenta  millones  de  habitantes  miran  al  cielo  con  la 
frente  erguida  y  el  corazón  templado  por  la  conciencia 
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de  su  derecho  ;  en  un  país,  en  fin,  cuya  vida  robusta 
ha  podido,  en  el  breve  espacio  de  una  sola  centuria, 
desarrollar  tan  gradual  y  tan  rápidamente  sus  propor- 
ciones que — ya  lo  veis — es  un  gigante,  con  el  cuerpo 
y  el  alma  de  un  Titán,  de  un  Titán  moderno,  en  quien 
los  rayos  de  Júpiter  no  imponen  sobresalto  ni  temor. 

La  extensión  del  país  es  un  portento  por  sí  sola, 
desde  un  océano  al  otro,  desde  los  grandes  lagos  del 
Norte,  que  son  mares  verdaderos,  hasta  los  golfos  de 
Méjico  y  de  California.  Mirándolo  en  el  mapa,  no  se 
comprende  el  ruido  que  imperceptibles  naciones  han 
logrado  causar  en  el  mundo  ;  y  dicen  jocosamente  en 
los  Estados  Unidos  que  el  americano  residente  en 
Londres  no  se  atreve  á  salir  de  noche  de  su  hotel,  por 
temor  de  caer  en  el  mar  adonde  quiera  que  se  dirija. 
Abraza  dentro  de  sus  fronteras  más  de  tres  millones 
de  millas  cuadradas  de  la  zona  templada,  con  una 
buena  parte  de  agua  casi  siempre  navegable  ;  sus  lagos 
y  sus  rios  son  los  mayores  del  mundo,  y  embarcaciones 
sin  número,  desde  el  palacio  flotante  hasta  la  barca 
del  pescador,  los  surcan  en  todas  direcciones  ;  costosos 
canales  corrigen  la  obra  de  la  naturaleza  donde  no  ha 
querido  ella  ser  propicia  al  hombre,  y  acaban  de  in- 
ventar, en  el  año  último,  el  medio  de  recorrerlos  en 
buques  de  vapor ;  su  marina  mercante  cede  sólo,  en 
actividad  y  número,  á  la  marina  de  la  Inglaterra.  El 
tráfico  de  un  solo  lago   y  una  sola  ciudad  interior, 
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Buffalo  ó  Chicago,  á  orillas  del  Erie  ó  del  Michigan,  es 
mayor  que  todo  el  comercio  de  cabotaje  y  travesía  del 
Imperio  del  Brasil.  Setenta  mil  millas  de  ferrocarriles, 
que  bastarían  para  ceñir  el  globo,  proyectan  cuádruple 
y  séxtuple  línea  de  acero  en  todas  direcciones.  Nin- 
gún otro  país  publica  tantos  libros  é  imprime  igual 
número  de  periódicos. 

Centenares  de  miles  de  emigrados  ponen  anual- 
mente el  pié  en  el  suelo  de  la  República ;  vienen  haci- 
nados como  fardos  en  barcos  de  todas  las  naciones, 
arrojados  en  montón,  expelidos  por  el  hambre  y  la 
miseria  de  su  propio  país,  como  la  hirviente  espuma  de 
una  urna  demasiado  llena ;  y  al  tocar  la  hospitalaria 
ribera  sienten  un  nuevo  hálito  de  vida  que  les  enciende 
y  ensancha  el  pecho.  Eran  nada  y  son  algo ;  eran  áto- 
mos y  se  convierten  en  individuos ;  eran  números, 
simples  cifras  como  las  cabezas  de  un  rebaño,  y  al  fin 
se  sienten  hombres,  iguales  al  más  alto,  capaces  por 
primera  vez  de  imprimir  al  mundo  el  sello  de  su  viri- 
lidad y  de  su  energía.  Ccelum  non  animum  mutant  qui 
trans  mare  currunt,  dijo  melancólicamente  el  poeta 
latino,  porque  no  previo  á  los  pobladores  americanos. 
Estos  inmigrantes  mudan  de  ánimo  y  de  patria  junta- 
mente ;  se  embarcan  cargados  de  penas,  y  pronto  olvi- 
dan las  angustias  del  pasado  y  adquieren  firme  y  sólida 
esperanza  en  el  porvenir.  Se  forman  con  sus  manos 
una  nueva  patria  que  conquistan  del  indio  salvaje,  que 
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amoldan  á  su  manera  y  fecundan  con  su  trabajo.  Por 
eso,  en  la  extensión  ilimitada  de  ese  continente,  reper- 
cute, sobre  todos  los  ruidos,  el  rechinar  del  hacha 
abriéndose  camino  al  través  del  bosque  secular,  y  la 
uña  del  arado  domando  la  tierra  montaraz. 

¿  Cómo  se  explica  esa  prosperidad  ?  ¿  Cómo  se  han 
consumado  en  ménos  de  cien  años  tantas  maravillas  ? 
Tan  rápido,  tan  precoz  y  al  mismo  tiempo  tan  robusto 
desarrollo  no  es,  no  puede  ser  producto  del  acaso  ni 
del  concurso  de  circunstancias  puramente  acciden- 
tales. Antes  se  les  miraba  como  simples  hijos  mima- 
dos de  la  fortuna,  se  les  comparaba  á  un  negociante 
audaz,  iniciador  de  un  nuevo  género  de  comercio,  y 
que,  como  tantos  otros  millonarios  americanos,  habia 
realizado  colosales  ganancias  en  épocas  en  que  la  com- 
petencia era  nula,  el  negocio  pingüe  y  la  confianza 
general.  Mas  vinieron  esos  cuatro  años  de  terrible 
guerra  civil,  y  la  carrera  de  su  engrandecimiento  pa- 
reció de  una  vez  y  para  siempre  interrumpida. 

No  ha  sido  así.  La  guerra  les  echó  encima  el  peso 
abrumador  de  una  deuda  enorme,  esterilizó  las  ricas 
provincias  meridionales,  trastornó  por  completo  el  sis- 
tema del  trabajo,  suprimió  de  una  plumada,  con  la 
firma  de  una  proclama  militar,  millones  y  millones  de 
propiedad,  repartió  á  manos  llenas  por  todo  el  país  la 
agria  levadura  del  odio  entre  hermanos,  de  la  vida  co- 
rruptora del  campamento,  de  la  especulación  insolente 
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y  sin  freno  ;  y  sin  embargo,  no  los  ha  arruinado.  Ha 
cimentado  nuevamente  su  poder ;  lo  ha  madurado,  por 
decirlo  así,  sustituyendo  una  energía  mejor  dirigida  á 
la  petulancia  revoltosa  y  juvenil  que  ántes  los  caracte- 
rizaba. Y  no  sólo  la  guerra  civil ;  mil  otras  causas 
disolventes,  ensayos  corrosivos  de  que  he  hablado,  y 
cien  más  que  seria  demasiado  largo  exponer,  que  en 
otra  parte  hubieran  precipitado  un  desquiciamiento, 
han  venido,  han  desplegado  toda  su  fuerza  para  el  mal, 
el  país  ha  resistido,  se  ha  asimilado  el  elemento  co- 
rruptor, y  el  veneno  ha  desaparecido  sin  alterar  el  or- 
ganismo ni  debilitar  su  desarrollo. 

Todo  eso  para  muchos  proviene  de  la  raza,  se 
explica  simplemente  por  la  amalgama  anglo-sajona  que 
puebla  la  Gran  Bretaña  y  colonizó  las  costas  del  At- 
lántico, núcleo  y  principio,  como  es  sabido,  de  la  Re- 
pública americana.  Explicación  que  á  mi  juicio  nada 
explica,  vaga  é  inexacta  como  todas  las  de  su  especie. 
El  que  rechaza  la  idea  de  tener  á  la  raza  latina  por 
incapaz  de  fundar  prósperas  naciones,  niega  por  lo 
mismo  el  segundo  término  del  sofisma  que  supone  á 
las  razas  sajonas  especialmente  preparadas  para  crear 
el  régimen  del  orden  y  de  la  libertad. 

Los  hechos  además  destruyen  esa  teoría.  Siempre 
ha  sido  la  Inglaterra  el  asiento  del  monopolio,  la  pa- 
tria del  privilegio  ;  colonizó  esa  sección  americana  que 
todavía  hoy  se  llama  Nueva  Inglaterra,  pero  miéntras 
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pudo  combatió  á  sangre  y  fuego  su  emancipación. 
Hace  cincuenta  años  que  vive  la  Gran  Bretaña  agitada 
por  la  aplicación  incesante  de  reformas,  que  sin  em- 
bargo no  han  borrado  aún  el  poderoso  elemento  de 
desigualdad  y  aristocracia,  que  es  la  esencia  de  su  vida. 
La  verdad  es  que  esa  liberalizacion  del  Imperio  britá- 
nico se  debe  más  que  á  nada  á  la  influencia  directa  de 
los  Estados  Unidos  ;  la  colonia  que  fué  esclava,  y  es 
hoy  república  independiente  y  feliz,  ha  producido  con 
su  ejemplo  eficaz  ese  interesante  espectáculo  que  en 
nuestro  siglo  ofrece  al  mundo  la  patria  de  Jorge  Can- 
ning  y  de  Roberto  Peel. 

Pero  hay  hechos  y  consideraciones  más  poderosas. 
Extiéndese  por  toda  la  frontera  septentrional  de  los 
Estados  Unidos  un  vasto  territorio  con  el  mismo  clima 
y  las  mismas  condiciones  físicas  que  la  mayor  parte  de 
la  República  americana,  colonizado  y  poblado  por 
hijos  de  la  Gran  Bretaña,  por  ramas  del  mismo  tronco 
de  donde  salieron  los  peregrinos  de  la  Flor  de  Mayo. 
Tienen  un  buen  gobierno,  la  misma  lengua,  costum- 
bres parecidas,  energía  y  vigor  iguales. 

¿  Es  acaso  idéntica  la  situación  económica,  política 
y  social  del  Canadá  y  los  Estados  Unidos  de  Norte 
América  ?- 

No  pueden  estar  más  cerca,  os  lo  repito.    Frente  á 
frente  de  ese  océano  despeñado  que  se  llama  catarata 
del  Niágara,  corre  un  puente  de  hierro,  delgado,  aéreo, 
4a 
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que  el  viento  solo  del  torrente  parece  capaz  de  torcer 
y  desbaratar.  Pero  es  obra  de  la  ciencia,  y  no  se  cae; 
atravesadlo  sin  temor, — en  el  otro  extremo  comienza 
el  Nuevo  Dominio  del  Canadá.  El  lago  Ontario  lo 
baña,  la  más  hermosa  parte  de  la  catarata  le  pertenece, 
el  caudaloso  San  Lorenzo  lo  recorre  en  toda  su  exten- 
sión ;  tiene  rios,  lagos,  bosques  interminables,  costas, 
tierras,  todas  las  ventajas  de  los  Estados  Unidos.  Y 
con  todo  eso,  Señores,  qué  enorme  diferencia !  Lo  que 
aquí  es  vida  y  movimiento  fecundo,  allá  es  letargo  é 
inmobilidad  ;  lo  que  aquí  parece  exuberante  y  fuerte, 
ahí  es  pobre,  perezoso  y  débil.  Progresan  á  pasos 
cortos  y  contados  ;  en  los  Estados  Unidos  proceden 
por  saltos.  No'es  la  raza,  nó,  digan  lo  que  quieran,  la 
solución  del  problema  que  trato  de  resolver. 

Esos  vapores  que  llegan  cargados  de  familias  ale- 
manas, inglesas,  escandinavas,  irlandesas,  que  vienen 
en  busca  de  trabajo  y  bienestar,  y  casi  siempre  lo  en- 
cuentran,— salen  de  regiones  excesivamente  pobladas, 
donde  la  actividad  humana  se  halla  cercada  desde  la 
cuna  por  altísimas  murallas,  donde  la  miseria  es  una 
necesidad  fatal,  incontrastable,  producto  del  agota- 
miento del  suelo  y  el  amontonamiento  de  los  habi- 
tantes ;  navegan  en  busca  de  espacio,  campo  libre 
donde  desplegar  sus  fuerzas  embarazadas.  Esto  es  lo 
que  aquí  se  les  ofrece,  y  de  ahí  el  rápido  crecimiento, 
la  portentosa  prosperidad.    Está  bien ;  llegan,  y  se 
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dirigen  á  los  inmensos  territorios  del  Oeste  del  Missi- 
ssipi  á  luchar  contra  el  indio  indómito,  el  animal  feroz, 
el  suelo  rebelde,  la  extensión  ilimitada.  No  vienen, 
pues,  á  una  mansión  de  delicias,  sino  á  combatir  á 
brazo  partido  contra  la  omnipotente  naturaleza,  ¿  y  es 
por  ventura  sólo  en  los  Estados  Unidos  donde  terre- 
nos fértiles  dormitan  sin  cultivo  por  falta  de  labra- 
dores ?  1  Acaso  en  la  misma  Europa  no  se  quejan  la 
Rusia  y  la  Hungría,  por  ejemplo,  de  falta  de  hombres 
para  romper  la  tierra  ?  El  vasto  Imperio  del  Brasil, 
la  fértil  Pampa  argentina,  la  República  Mejicana  sufren 
más  ó  ménos  del  mismo  mal.  Los  gobiernos  los  lla- 
man, los  invitan,  los  atraen  con  mil  franquicias  dife- 
rentes. Y  no  van,  ó  van  en  reducido  número,  y  son 
siempre  hombres  muy  distintos  de  los  que  pueblan  los 
Estados  Unidos.  Tampoco  es  esta  la  explicación  que 
buscamos. 

¿  De  dónde,  pues,  ha  venido  ese  fondo  inagotable 
de  riqueza  que  en  cien  años  ha  convertido  una  colonia 
de  ménos  de  tres  millones  de  habitantes  en  una  de  las 
naciones  más  pobladas  y  poderosas  de  la  tierra  ?  Res- 
pondo á  la  pregunta  con  una  sola  palabra,  resuelvo  el 
problema  con  una  sola  cifra  :  débese  á  sus  institucio- 
nes. Ellas  son  la  fuerza  centrípeta  omnipotente  que 
ha  congregado  en  un  impulso  único  tantos  elementos 
discordantes,  tantas  fuerzas  centrífugas  que  obraban 
en  torno,  dirigiéndolas  á  un  fin  común ;  ellas  las  que, 
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con  elasticidad  nunca  vista  ni  soñada  en  el  universo, 
han  podido  extender  gradual  y  seguramente  la  esfera 
de  su  acción  y  abrazar  un  continente  entero,  sin  perder 
del  todo  su  carácter  primitivo,  su  sencillez  originaria  ; 
ellas,  enfin,  las  que  han  descubierto  y  realizado  el  gran 
secreto  :  la  creación  de  un  estado  grande  y  robusto 
como  el  Imperio  Romano  de  la  historia,  libre  y  feliz 
como  la  república  ideal  del  libro  de  Platón. 

Sus  instituciones,  sí.  Y  bajo  esta  palabra  no  com- 
prendo sólo  la  constitución  política,  aunque  ella  es  la 
primera  y  principal,  y  rige  hoy  tal  como  fué  promul- 
gada hace  noventa  años,  pero  enmendada  ya  la  terrible 
injusticia  que,  hasta  no  hace  mucho  tiempo,  la  desfigu- 
raba y  empequeñecía.  A  su  lado,  y  como  increpán- 
dole esa  mancha  negra,  estuvo  siempre  la  Declaración 
de  Independencia,  monumento  imperecedero,  esplén- 
dida recapitulación  de  los  verdaderos  timbres  en  que 
se  funda  la  dignidad  humana,  las  causas  de  vivir  de 
nuestra  especie,  causas  vivendi,  para  usar  la  enérgica  ex- 
presión de  la  lengua  del  Lacio.  Junto  con  esos  dos  do- 
cumentos escritos,  tantas  prácticas,  tantas  tradiciones 
acumuladas  año  por  año,  no  promulgadas  con  fuerza  eje- 
cutiva, y  sin  embargo  constantemente  obedecidas  y  res- 
petadas. Y  entre  ellas,  por  encima  de  todas  ellas,  al 
frente  de  todas  ellas,  la  biografía  de  un  hombre,  la  his- 
toria de  sus  acciones,  el  evangelio  de  su  palabra  y  de  su 
ejemplo.    Aludo  á  Washington,  y  su  nombre  me  dis- 
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pensa  de  desarrollar  largamente  este  último  punto.  El 
mensaje  final,  ¿  quién  lo  ignora  ?  en  que  dijo  adiós  á 
la  vida  pública,  renunciando  la  segunda  reelección  que 
le  ofrecian,  y  aprovechando  la  solemne  ocasión  y  el 
prestigio  de  su  noble  desinterés  para  dar  algunos  con- 
sejos á  sus  compatriotas,  fué  como  el  testamento  de  su 
gloria,  y  jamás  se  ha  seguido  y  acatado  voluntad  de 
testador  alguno  con  más  fidelidad  que  el  pueblo  ame- 
ricano los  consejos  del  hombre  ilustre  que,  durante 
toda  su  vida,  fué  el  Primero  en  la  Paz,  el  Primero  en 
la  Guerra,  y  es  el  Primero  en  el  corazón  de  sus  con- 
ciudadanos. 

Así,  es  á  veces  tan  concluyente  en  los  Estados 
Unidos  citar  una  palabra  de  Washington  para  demos- 
trar la  ilegalidad  de  alguna  pretensión,  como  un  pre- 
cepto de  cualquiera  ley  escrita.  Era  muy  frecuente 
hallar,  durante  todo  el  curso  del  año  último,  en  los  dia- 
rios norte-americanos,  largos  artículos  y  relaciones 
precedidas  por  este  vocablo,  impreso  en  grandes  carac- 
teres :  Cesarismo.  Palabra  que  en  efecto  expresa 
algo  bien  formidable ;  Cesarismo,  el  peor  de  todos  los 
gobiernos  posibles,  en  el  orden  de  los  regímenes  polí- 
ticos sólo  un  grado  más  alto  que  la  anarquía  ;  y  por  mi 
parte  os  digo  que  á  la  verdad  no  sé  cuál  es  peor,  más 
humillante  y  de  más  terribles  consecuencias,  si  el  Ce- 
sarismo ó  la  anarquía.  Por  fortuna  llamaban  entonces 
con  ese  nombre,  en  los  Estados  Unidos,  al  deseo,  sin 
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verdadero  fundamento  quizás,  atribuido  al  General 
Grant,  de  aceptar  una  tercera  candidatura  si  sus  ami- 
gos políticos  se  la  ofrecian.  Y  lo  cierto  es  que  no 
faltaban  amigos  imprudentes  que  de  eso  hablasen.  El 
resultado  fué  un  pronto  desastre.  Las  elecciones  de 
Noviembre  de  1874  mostraron  por  primera  vez  en  mi- 
noría, desde  la  elección  de  Lincoln  en  1860,  al  partido 
que  salvó  la  Union  y  combatió  la  separación  de  los 
Estados  del  Sur.  Nadie  hasta  entonces  habia  inten- 
tado rebelarse  contra  el  ejemplo  y  la  memoria  del  Pa- 
dre de  la  Patria  ;  el  pueblo  resintió  vivamente  el  irres- 
petuoso intento,  y  apresuróse  á  rendir  un  nuevo  y 
brillantísimo  homenaje  al  grande  hombre  que  fué  el 
primer  Presidente  de  la  República. 

Grande  hombre,  sin  duda  alguna.  Grande  y  bueno 
en  el  sentido  verdaderamente  moderno  de  la  palabra  ; 
dechado  inmortal  del  varón  fuerte  y  honrado  que  ama 
á  su  patria,  que  la  sirve  y  la  respeta.  No  estuvo  do- 
tado de  una  de  esas  inteligencias  soberanas,  á  lo  Julio 
César,  que  todo  lo  saben,  todo  lo  alcanzan  y  todo  lo 
amoldan  con  voluntad  de  hierro  al  triunfo  de  su  am- 
bición personal ;  su  gloria  de  hombre  de  guerra  pali- 
dece al  lado  del  genio  militar  de  Aníbal  ó  Napoleón  ; 
como  hombre  de  estado  careció  ciertamente  de  la  ori- 
ginalidad de  un  Bismarck  ó  el  atrevimiento  de  un 
Cavour,  para  usar  ejemplos  de  nuestros  dias.  Y  sin 
embargo,  fuera  de  la  esfera  esencialmente  diversa  de 
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las  letras  y  las  ciencias,  sólo  encuentro  en  la  historia 
moderna  dos  figuras  dotadas  de  los  verdaderos  atribu- 
tos de  la  grandeza  humana  en  toda  su  fuerza  y  su 
pureza,  y  son  dos  glorias  americanas,  Cristóbal  Colon 
y  Jorge  Washington.  El  uno,  sereno,  sublime  en  to- 
das las  peripecias  de  su  vida  revuelta  y  contrastada, 
lo  reunió  todo,  el  genio  y  la  fe,  la  ciencia  y  la  volun- 
tad, supo  concebir  y  demostrar  la  idea  más  nueva,  la 
idea  gigantesca  de  su  siglo,  y  tuvo  corazón  indomable 
para  creer  firmemente  en  ella  y  por  ella  afrontar  im- 
pávido lo  desconocido  con  todos  sus  peligros  y  terro- 
res. El  otro  dejó  trazado  para  las  futuras  genera- 
ciones el  modelo,  el  ideal  de  la  moralidad  política  ; 
colocado  por  las  circunstancias  en  posición  de  dispen- 
sar á  su  patria  los  más  altos  beneficios,  cumplió  su 
deber  sin  esfuerzo,  sin  jactancia,  sin  vacilación,  como 
quien  llena  la  más  sencilla  y  fácil  de  sus  obligaciones. 
Halló,  y  dejó  por  siempre  fijado,  el  sentido  perdido  de 
lo  que  el  mundo  llamaba  heroísmo  sin  acertar  á  defi- 
nirlo :  el  deber  cumplido  sin  desfallecimiento  y  sin 
orgullo. 

Pero  vuelvo  á  tomar  el  hilo  de  mi  discurso.  Acom- 
paña hoy  á  la  Constitución  de  los  Estados  Unidos  el 
prestigio  de  ochenta  y  ocho  años  de  duración  y  de 
haber  resistido  á  una  tremenda  sacudida,  á  una  guerra 
civil  de  inauditas  proporciones.  ¿  De  qué  otra  consti- 
tución puede  decirse  lo  mismo  ?  No  es  un  documento 


88 


Enrique  Piñeyro 


perfecto  ;  ni  se  construyen  edificios  de  ese  género  con 
carácter  de  inmutables.  Al  ser  promulgada,  por  nadie 
fué  acogida  con  bullicioso  entusiasmo,  y  en  este  hecho 
quizás  resalta  mejor  su  mérito  y  su  valor,  comprobado 
y  aquilatado  hoy  por  el  curso  de  tantos  años.  Tam- 
poco intentaron  sus  autores,  al  redactarla,  resumir  en 
preceptos  los  elementos  de  la  ciencia  política.  La 
ciencia  política,  que  aún  hoy  se  encuentra  en  manti- 
llas y  que  entonces  apénas  estaba  en  cierne,  no  sumi- 
nistra soluciones  matemáticas  para  los  problemas  so- 
ciales, no  tiene  un  cuerpo  preciso  de  doctrinas  apli- 
cable á  épocas  ni  países  determinados.  La  decantada 
fidelidad  á  ciertos  principios, — y  suelen  con  el  nombre 
de  principios  disfrazarse  muchos  errores ; — la  exage- 
rada consecuencia  de  ciertas  ideas  y  teorías,  produjo 
los  monstruosos  delirios  de  la  Convención  francesa  de 
1793.  Los  autores  de  la  ley  americana  intentaron 
acordar  un  pacto  que  en  su  esencia  fuese  un  término 
medio,  conciliación  de  las  dos  corrientes  de  ideas  que 
seguían  sus  compatriotas  :  la  república  unitaria  de 
Hamilton  y  la  república  federal  de  Jefferson.  Fué, 
pues,  una  transacción,  y  aún  se  conserva  en  pié  :  gran 
lección  para  los  que  en  política  predican  ideas  ó  prin- 
cipios absolutos.  Pero  es  muy  cierto  que  esos  acomo- 
damientos políticos  son  en  todas  ocasiones  muy  difí- 
ciles de  realizar ;  y  esa  vez  sin  duda  se  logró  tan 
pronto,  porque  miéntras  los  patriotas  americanos  deli- 
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beraban,  la  anarquía  había  penetrado  por  las  puertas 
de  la  República,  devoraba  ya  al  país,  y  era  forzoso 
atajarla. 

No  es  mi  objeto  analizar  ahora  la  Constitución  de 
los  Estados  Unidos  ;  sólo  os  diré  que  con  tino  y  pre- 
cisión admirables  organizó  una  nación,  dotándola  de 
un  porvenir  ilimitado  de  fuerza  y  prosperidad  ;  pero 
que  no  resolvió  la  divergencia  esencial,  el  problema 
palpitante  ;  que  lo  dejó  aplazado,  encargando  al  tiempo 
de  desenlazar  el  intrincado  nudo ;  y,  como  siempre  su- 
cede, los  años  pasando  no  curaron,  sino  exacerbaron 
el  mal,  y  agravaron  el  peligro.  Es  el  eterno  y  espinoso 
problema  del  federalismo,  el  complicado  y  difícil  se- 
creto de  amalgamar  la  unidad  del  gobierno  central 
con  la  variedad  de  los  elementos  que  representa.  Fe- 
deración !  terrible  fantasma  !  el  nombre  solo  costó  la 
vida  á  aquel  grupo  interesante  de  políticos  y  oradores 
que  se  llamaron  los  Girondinos  de  Francia,  y  con  ellos 
á  millares  de  individuos ;  ha  sido  una  maldición  para 
Colombia  y  Méjico  y  Buenos  Ayres  y  Venezuela,  que 
por  ella  han  vertido  rios  de  sangre  y  experimentado 
las  más  dolorosas  convulsiones.  Ayer,  ayer  no  más,  fué 
una  vorágine  en  que  se  ahogó  al  nacer  la  República 
de  España,  y  costó  á  un  tribuno  elocuentísimo,  Giron- 
dino contemporáneo,  una  dolorosa  apostasía. 

La  historia  política  de  los  Estados  Unidos  hasta  el 
año  de  1860  es  la  lucha  entre  esas  dos  teorías,  entre 
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esas  dos  corrientes  provisionalmente  unidas  y  asocia- 
das por  la  Constitución,  entre  los  defensores  de  la  au- 
tonomía absoluta  de  los  estados  y  los  sostenedores  de 
la  indisolubilidad  perpetua  del  lazo  federal ;  lucha 
sorda  y  lenta,  pero  incesante,  en  el  seno  de  cada  uno 
de  los  Estados,  que  repercutia  bajo  la  cúpula  del  Ca- 
pitolio federal  en  ardorosas  discusiones  y  arengas  in- 
flamadas. Ambos  lados  enviaban  sus  mejores  ada- 
lides á  combatir  en  la  arena  del  Congreso,  y  apenas 
pasaba  un  año  en  que  no  pareciese  próxima  á  desmo- 
ronarse la  grande  obra  política  de  esa  Union  con  tanto 
trabajo  cimentada.  Ya  en  1832  previo  Daniel  Webs- 
ter, en  una  de  las  más  brillantes  oraciones  que  han 
pronunciado  labios  humanos,  el  sangriento  porvenir 
que  aguardaba  á  la  nación,  y  pidió  la  muerte  á  Dios 
ántes  que  ser  testigo  de  la  tremenda  catástrofe  que 
habia  de  eclipsar  y  ennegrecer  para  siempre  el  fulgente 
cielo  de  estrellas  de  la  bandera  nacional. 

Por  desgracia,  la  Constitución  que  no  habia  logrado 
resolver  definitivamente  ese  punto,  tenia  además  un 
defecto.  Un  defecto  digo,  nó ;  decretaba  y  perpe- 
tuaba una  injusticia  inexpiable.  Estoy  dentro  de  mi 
tema,  Señores.  Si  es  verdad,  como  lo  pienso,  que  la 
prosperidad  de  los  Estados  Unidos  viene  casi  exclusi- 
vamente de  sus  instituciones,  deben  igualmente  de- 
pender sus  desgracias  y  desastres  parciales  de  errores 
ó  defectos  de  esas  mismas  instituciones.  Y  así  es.  Los 
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patriotas  que  compusieron  la  Convención  de  Fila- 
delfia  hallaron  la  esclavitud  de  los  negros  instituida  y 
arraigada  en  el  suelo  de  la  República ;  y  á  pesar  de 
que  entre  ellos  habia  muchos  de  los  que  suscribieron 
la  Declaración  de  Independencia,  no  osaron  poner  la 
mano  sobre  la  úlcera  nefanda.  Huyeron,  por  escrú- 
pulo de  conciencia,  de  mencionar  la  quemante  palabra, 
no  quisieron  contaminar  con  ese  vocablo  la  constitu- 
ción que  redactaban  ;  pero  la  consagraron  y  perpetua- 
ron. Cometieron  la  más  extraña  y  cruel  inconsecuen- 
cia. Dejaron  á  los  negros  tales  como  los  encontraron, 
es  decir,  privados  de  todo  linaje  de  derechos,  reduci- 
dos á  la  condición  de  cosas,  propiedades  semovientes, 
como  dice  nuestra  jurisprudencia  ;  y  contaban  sin  em- 
bargo á  los  negros  entre  los  habitantes  del  país  al  re- 
partir el  derecho  electoral,  dando  á  los  blancos  el  voto 
por  los  unos  y  por  los  otros,  y  creando  una  ficticia 
mayoría,  que  por  muchos  años  habia  de  superar  al  cre- 
cimiento de  la  población  en  el  resto  del  país.  Hubo, 
sí,  una  restricción,  y  necesitábanse  cinco  negros  para 
hacer  tres  habitantes  en  el  cómputo  electoral ;  pero  no 
debo  detenerme  en  los  detalles. 

El  resultado  fué  que  en  el  Sur  trabajaban  sólo  los 
negros,  formando  los  blancos  una  casta  superior  con 
todos  los  carácteres  é  inconvenientes  de  una  verdadera 
aristocracia ;  y  que  á  medida  que  el  Norte,  donde  el 
trabajo  no  era  un  envilecimiento  sino  una  bendición, 
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progresaba  en  civilización  y  moralidad,  se  avergonzaba 
de  la  injusticia  cometida  contra  los  negros,  y  predicaba 
su  corrección  y  reforma,  abriéndose  un  abismo  de  esa 
manera  entre  ámbas  secciones  de  la  República,  abismo 
que  cada  año  se  ahondaba  más  y  más,  y  que  al  fin, 
para  colmarse,  ha  necesitado  millares  de  cadáveres 
y  los  escombros  de  centenares  de  ciudades  incendia- 
das y  arruinadas.  El  resultado  fué  que  esa  lucha  ar- 
diente y  viva  de  que  os  he  hablado,  entre  el  principio 
del  poder  central  y  la  extensión  de  los  derechos  de 
los  estados,  se  complicó  con  una  tremenda  oposición 
de  intereses  materiales  y  morales  :  el  Norte  anatema- 
tizando la  esclavitud  en  nombre  de  la  religión,  de  la 
moral,  del  derecho  natural,  é  invocando  en  su  apoyo 
la  Declaración  de  Independencia  y  la  ley  suprema,  la 
ley  de  Dios  ;  miéntras  el  Sur  defendia  y  sugetaba  con 
las  manos  crispadas  lo  que  llamaba  su  legítima  pro- 
piedad, en  nombre  de  la  autonomía  del  estado,  en 
nombre  de  la  Constitución  que  la  habia  respetado  y 
sancionado.  El  Norte,  al  maldecir  el  bárbaro  sis- 
tema, protestaba  su  respeto  á  la  Constitución  y  negaba 
todo  deseo  de  pretender  inmiscuirse  en  asuntos  de  la 
organización  interna  de  los  estados ;  pero  el  Sur, 
fuerte,  orgulloso,  apasionado  y  marcial  como  todas  las 
aristocracias,  no  queria  que  la  seguridad  de  su  riqueza 
dependiese  de  la  abstinencia  ó  escrupulosidad  de  una 
fracción  de  sus  conciudadanos,  que  iba  creciendo  rá- 
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pidamente  y  pronto  seria  la  mayoría  del  país.  El  dia 
en  que,  por  primera  vez,  el  voto  de  los  Estados  libres 
fué  bastante  numeroso  para  designar  los  encarga- 
dos del  poder  federal,  del  gobierno  central,  fué  un  dia 
grande  y  un  dia  triste  para  la  libertad.  Quedaba  en 
ese  momento  firmada  la  sentencia  de  muerte  de  la 
esclavitud  ;  pero  se  iniciaba  también  una  era  de  sangre 
y  destrucción.  La  expiación  vino,  y  fué  terrible.  La 
gran  república  llegó  al  borde  del  abismo,  y  cuán  pocos 
en  el  mundo  suponían  valor  y  resolución,  bastante  en 
esos  mercaderes  del  Norte,  para  sacar  triunfante  su 
bandera  en  lucha  mortal  con  los  heroicos  paladines  de 
la  Confederación  !  Parecían  reunir  todas  las  virtudes 
que  sustentan  los  estados,  ménos  una,  la  principal,  el 
patriotismo ;  parecían  amar  sus  bienes  y  su  propiedad 
más  que  á  la  patria ;  la  división  dejaba  ambas  partes 
suficientemente  grandes  para  formar  dos  poderosas 
naciones.  ¿  A  qué  luchar  contra  lo  incontrastable  ? 
Sin  embargo,  todo  acaeció  de  otra  manera,  y  ya  sabéis 
el  desenlace. 

Yo  no  quiero  tener  una  expresión  amarga  ó  dura 
contra  los  vencidos,  pero  su  derrota  era  una  necesidad 
ineludible  de  la  historia.  No  hay  un  sér  humano,  no 
hay  una  sola  conciencia  en  toda  la  extensión  del  uni- 
verso que  no  hubiera  debido  resentir  con  dolor  y  an- 
gustia profundas  el  triunfo  de  una  nueva  nación,  cuya 
piedra  angular  era  la  esclavitud.    Es  fuerza  recono- 
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cerlo  así ;  pero  sea  lícito  también  agregar  que  pelearon 
valientemente,  que  defendieron  su  error  con  arrojo  y 
heroismo  dignos  de  la  trompa  del  poeta.  Corrieron  á 
la  lid  alegres  y  serenos,  como  los  convidados  de  una 
fiesta ;  sus  actos  abonaron  la  lealtad  de  sus  conviccio- 
nes. Ricos,  voluptuosos,  felices  hasta  aquel  momento, 
afrontaron  impávidos  el  hambre  y  el  dolor,  y  fueron  á 
terminar  sus  vidas  de  delicias  en  el  fango  del  campo 
de  batalla,  en  la  ensangrentada  trinchera,  en  la  brecha 
ennegrecida. 

i  Y  cuán  caro  pagaron  el  triunfo  los  vencedores  ! 
i  Cuántos  fueron  y  no  volvieron  !  Los  guerreros  alti- 
vos y  resueltos  de  la  Confederación,  que  parecían  ca- 
balleros destacados  de  un  cuadro  de  la  Edad  Media, 
defendían  sus  propiedades,  su  ínteres  inmediato,  su 
ambición  personal ;  las  milicias  del  Norte  defendían 
una  idea.  Desde  aquellas  huestes  desarmadas  que 
fueron  á  rescatar  el  Santo  Sepulcro  en  Jerusalem,  no 
ha  visto  el  mundo  ejércitos  movidos  por  más  nobles  y 
desinteresados  sentimientos.  De  sobra  sabían  que  el 
premio  de  la  victoria  seria  un  territorio  arruinado,  una 
deuda  enorme,  y  lágrimas  y  luto  por  muchísimos  años  ; 
y  corrieron  sin  embargo  á  defender  la  bandera,  la 
Constitución,  la  patria  común,  y  no  depusieron  el  ar- 
nés de  guerra  hasta  que  la  salvaron. 

El  problema  que  los  fundadores  de  la  República 
no  pudieron  resolver  y  dejaron  en  suspenso,  quedó 
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por  fin  cerrado,  y  para  siempre  afirmada  la  indisolubi- 
lidad de  la  Union.  Apelaron  á  las  armas,  y  el  Dios  de 
las  batallas  pronunció  su  fallo.  La  Union  se  cimentó 
con  fuerza  nueva,  la  esclavitud  quedó  abolida  en  la 
décimatercia  enmienda  de  la  Constitución,  la  guerra 
santa  del  Norte  aprobada  en  la  décimacuarta,  y  la 
igualdad  política  de  todos  los  habitantes  de  la  Repú- 
blica, sin  distinción  de  raza  ni  estigma  anterior  de 
servidumbre,  en  la  décimaquinta.  Están  unidos  otra 
vez,  y  aunque  no  son  felices,  creo  que  los  peligros  del 
porvenir  no  asoman  por  ese  lado.  La  reconciliación 
es  un  hecho,  y  la  amargura  del  recuerdo,  que  aún  los 
separa,  es  de  aquellas  que  desvanece  y  borra  el  curso 
de  los  años.  Fermenta  quizás  todavía  en  el  alma  de 
los  viejos  combatientes  un  resto  de  odio  ;  pero  las  nue- 
vas generaciones  gozarán  de  dias  mejores  y  dichosos. 

El  4  de  Julio  del  entrante  año  de  1876  celebrarán 
el  primer  centenario  de  su  independencia.  En  lo  que 
es  un  breve  espacio,  para  la  vida  de  las  naciones,  han 
recorrido  una  distancia  inmensa.  Su  progreso  ha  sido 
á  veces  un  vértigo,  siempre  una  carrera ;  y  pudiera 
decirse  que  en  diversas  ocasiones  han  marchado  de- 
masiado aprisa.  Los  individuos  han  vivido  y  viven 
allí  con  precipitación  tal,  que  pasa  con  frecuencia  por 
anciano  un  hombre  de  cuarenta  años.  La  vida  es 
realmente  entre  ellos  una  milicia,  una  campaña ;  co- 
men de  pié,  duermen  en  los  ferrocarriles,  corren,  se 
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atropellan,  y  guay  del  que  tropieza  y  cae  !  La  oleada 
que  viene  detrás  es  ciega,  irresistible,  arrolladora. 
Cuando  el  pobre  náufrago  logra  levantar  la  cabeza 
por  encima  de  la  revuelta  espuma,  no  descubre  ya 
donde  se  encuentran  los  que  junto  con  él  partieron. 
Han  desaparecido  en  el  horizonte.  ¡  Qué  arrugas  pre- 
maturas he  visto  en  rostros  juveniles  !  qué  ojos  hun- 
didos y  febricitantes  por  la  sed  inmoderada  del  lucro 
en  su  forma  más  áspera  y  violenta  !  qué  frentes  devas- 
tadas por  la  lucha,  por  el  agotamiento  del  cerebro  en 
busca  de  la  fortuna  !  Es  el  país  del  dinero,  del  dollar 
omnipotente  !  En  la  lucha  á  brazo  partido  que  cada 
individuo  se  prepara  á  empeñar,  apénas  desciende  á  la 
arena  de  la  vida,  toman  todos  parte,  el  hombre,  la  mu- 
jer, el  niño.  Ni  el  sexo  ni  la  edad  entibian  en  el  pecho 
el  ardor  de  esa  ambición  vulgar.  Hay  un  cierto  grado 
de  instrucción,  más  generalizado  quizás  que  en  otras 
partes,  pero  exclusivamente  encaminado  á  la  práctica 
ordinaria  de  la  vida  y  unido  á  una  aspereza,  á  una 
ruda  educación  de  atleta  que  repugna  y  que  lastima. 
Las  bellas  artes,  flor  divina  de  la  civilización  humana, 
cuyo  cultivo  es  una  de  las  necesidades  supremas  del 
corazón,  ó  no  existen,  ó  florecen  destituidas  de  en- 
canto y  poesía,  objeto  á  menudo  de  especulación  y  de 
almoneda.  Es  un  verdadero  tormento  vivir  de  esa 
manera,  sin  goces  del  alma,  sin  dulzuras,  sin  alegría,  y 
por  único  reposo  la  muerte  al  fin  de  la  jornada  ! 
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Hay  naciones,  en  Europa  y  en  América,  donde  el 
estado  es  todo,  cercena  ó  anula  la  libertad  del  indivi- 
duo, y  trata  como  niños  á  los  hombres.  En  la  Repú- 
blica norte-americana  sucede  exactamente  lo  contra- 
rio :  el  estado  es  nada,  ó  muy  poca  cosa  por  lo  ménos. 
El  ciudadano,  que  espera  fabulosas  ganancias  de  sus 
atrevidos  cálculos  ó  arriesgadas  especulaciones,  des- 
deña el  siempre  mal  recompensado  servicio  público, 
considera  ocupación  indigna  de  su  devorante  actividad 
el  arte  sublime  de  gobernar  á  los  hombres.  De  ahí  un 
grado  increible  de  corrupción  política  :  altos  empleos 
en  manos  de  aventureros  sin  fe  ni  pudor ;  jueces  ele- 
gidos por  el  espíritu  de  partido  para  falsear  la  ley ; 
asambleas  que  se  prostituyen  y  venden  al  mejor 
postor. 

Y  sin  embargo,  os  lo  he  dicho  y  os  lo  repito  ahora 
por  última  vez,  es  una  gran  nación  ;  goza  de  profunda 
paz,  de  riqueza  inagotable,  crece,  prospera,  marcha 
triunfalmente  y  en  primera  fila  á  la  cabeza  de  la  civi- 
lización. Su  vasto  y  hospitalario  seno  llama  y  acoge 
á  los  enfermos  de  libertad  y  de  patriotismo  del  mundo 
entero,  y  en  él  residen  felices  y  respetados  cuantos  de 
su  país  arroja  el  despotismo  ó  la  injusticia,  cuantos 
prefieren  vivir  proscritos  á  vegetar  con  la  cerviz  do- 
blada ante  la  mentira  entronizada  ó  la  tiranía  omnipo- 
tente. Mil  problemas  le  faltan  por  resolver,  muchos 
escollos  formidables  que  evitar  en  el  camino,  heridas 
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profundas  y  dolorosas  que  aliviar  y  cicatrizar.  Pero 
todo  allí  es  joven,  fuerte,  nuevo,  robusto  ;  un  dilatado 
porvenir  de  gloria  los  aguarda.  Los  fundadores  de  la 
República  murieron  firmemente  convencidos  de  haber 
creado  y  organizado  una  patria  para  cien  millones  de 
habitantes.    Quizás  llegue  ese  dia,  ¿  porqué  no  ? 


Santiago  {Chile),  Abril  1875. 


EL  MATRIMONIO  DE  BYRON 


Lady  Byron  Vindicated.     By  Mrs.  Harriet  Beecher  Stowe. 
Boston  :  i86g 


I 

Puede  en  general  decirse  que  las  relaciones  con- 
yugales de  los  hombres  de  letras  son  materia  estricta- 
mente privada,  que  de  ningún  modo  cae  bajo  la  juris- 
dicción de  la  crítica  literaria.  Sentado  el  principio, 
lo  primero,  que  en  seguida  debe  hacerse,  es  exceptuar 
de  la  regla  el  caso  del  matrimonio  de  Lord  Byron. 
Reuniendo  cuanto  se  ha  escrito  sobre  ese  capítulo  de 
la  vida  del  gran  poeta  inglés,  se  formaría  una  no  muy 
pequeña  biblioteca ;  y  de  cierto  nunca  vendría  la  som- 
bra de  Byron  á  lamentarse  del  escándalo  contenido  en 
tantos  volúmenes,  ni  del  uso  y  manoseo  de  los  secre- 
tos más  íntimos  de  su  vida  doméstica ;  él  mismo,  en 
varias  poesías  líricas  y  en  innumerables  alusiones  é 
indirectas  contenidas  en  sus  versos  y  en  su  prosa,  ha 
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puesto  el  público  al  corriente  de  sus  desdichas  priva- 
das y  tratado  con  insistencia  de  influir,  modificar  y 
hasta  torcer  la  opinión  general  sobre  su  desgraciado 
matrimonio.  Durante  los  últimos  años  de  su  vida, 
escribía  de  tiempo  en  tiempo  á  la  divorciada  esposa 
cartas  que  no  le  remitía,  que  circulaba  privadamente 
para  instrucción  ó  edificación  de  sus  amigos  y  admira- 
dores, y  que  Moore  insertó  y  comentó  en  las  Memo- 
rias y  Correspondencia  expurgadas,  dadas  á  la  estampa 
seis  años  después  de  la  muerte  del  poeta. 

Quienquiera  que  ha  escrito  sobre  Byron  ha  formu- 
lado siempre  una  opinión  sobre  el  famoso  divorcio,  ó 
separación  amistosa  mejor  dicho,  echando  toda  la 
culpa,  bien  á  la  malaventurada  mujer,  que  ha  sido  lo 
más  frecuente,  bien  al  extravagante  marido,  á  lo  cual 
sólo  se  han  atrevido  unos  pocos.  Pero  es  indudable 
que  el  escándalo  producido  por  sus  desavenencias 
conyugales  puso  á  Byron  en  el  caso  de  abandonar  su 
país  natal,  lo  condenó  á  destierro  perpétuo,  y  lo  colocó 
en  guerra  abierta  contra  la  opinión  pública,  contra  la 
moral  universal,  bajo  cuyo  fallo  se  mantuvo  doblado 
y  luchando  con  titánica  desesperación.  Si  se  hubiera 
unido  á  otra  mujer,  si  la  vida  de  casado  hubiera  ser- 
vido, como  en  tantos  otros  casos,  de  puerto  del  nau- 
fragio, y  permitídole  vivir  tranquilo,  acallando  los  re- 
cuerdos de  su  desordenada  juventud  con  la  utilidad  y 
energía  de  su  carrera  de  hombre  maduro,  muchos  su- 
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cesos  de  la  historia  de  Inglaterra  en  el  presente  siglo 
habrian  quizás  sido  diferentes  de  como  en  realidad 
acaecieron.  El  valor  personal  y  la  profunda  sagacidad 
política  desplegados  por  Byron  en  Grecia,  como  actor 
importante  en  el  drama  de  la  emancipación  de  ese 
histórico  pueblo  ;  el  talento  colosal,  casi  sobrehumano, 
que  revelan  el  Man/redo  y  el  Don  Juan,  hubieran 
brotado  como  un  torrente  desde  el  asiento  que  heredó 
de  sus  mayores  en  la  Cámara  de  los  Pares,  y  vigoroso 
paladin  de  la  libertad  y  la  regeneración  de  su  patria, 
hubiera  alcanzado  gloria  de  hombre  de  estado,  y  oscu- 
recido á  otros  simples  favoritos  de  la  fortuna,  como 
Wellington  ó  Palmerston. 

El  mundo  entero  sabe  que  no  fué  así.  El  nuevo 
ángel  caido  repitió  y  realizó  la  sublime  expresión  del 
Lucifer  de  Milton  :  «  Mal  !  sé  mi  bien  ;  »  amontonó 
blasfemia  sobre  blasfemia  expresadas  con  elocuencia 
de  fuego  y  en  una  lengua  que  ninguna  otra  supera  en 
gracia  y  en  vigor  ;  se  precipitó  más  y  más  en  el  desor- 
den y  la  licencia  que  le  traían  el  vituperio  de  sus  com- 
patriotas ;  ridiculizó  á  su  pobre  mujer  en  versos  in- 
mortales ;  buscó  en  el  movimiento  revolucionario  de 
Italia,  en  el  carbonarismo  y  otras  asociaciones  secre- 
tas, salida  á  la  actividad  de  su  espíritu  indomable. 
Cuando  se  convenció  de  que  los  italianos  nada  podían 
hacer,  soñó  en  venir  á  América;  y  por  último,  se  adhi- 
rió á  la  causa  de  la  independencia  griega,  prodigó  ge- 
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nerosamente  su  fortuna,  y  murió  en  la  tierra  de  los 
héroes,  circundando  con  nueva  y  magnífica  aureola  su 
frente  sublime  de  poeta. 

Apénas  murió  bajo  tan  trágicas  y  fascinadoras  cir- 
cunstancias, comenzó  en  la  patria  una  poderosa  reac- 
ción en  su  favor.  El  Don  Juan  se  habia  publicado 
por  primera  vez  sin  nombre  de  autor  ó  de  editor  ;  ni 
él  ni  su  amigo  Murray  se  atrevieron  á  afrontar  la  tem- 
pestad que  debia  desencadenar,  y  que  en  efecto  desen- 
cadenó. Sin  embargo,  poco  después  no  tuvo  empacho 
uno  de  los  mejores  críticos  ingleses,  y  en  el  mismo 
periódico  que  más  duramente  atacó  la  obra  al  princi- 
pio, de  declarar  que  preferiría  ser  autor  de  una  página 
del  Don  Juan  á  escribir  toneladas  de  poemas  como  el 
Childe  Harold. 

Habia  dejado  escrita  una  autobiografía,  y  legado  á 
su  amigo  Moore  el  derecho  de  publicarla,  ó  destruirla, 
después  de  su  muerte.  Fué  destruida  ;  publicóse  en 
su  lugar  una  colección  de  fragmentos  y  cartas,  unas 
completas,  otras  mutiladas,  ligadas  y  comentadas  por 
el  mismo  Moore.  La  vida  licenciosa  de  Byron,  en 
Italia  principalmente,  está  de  sobra  retratada  en  ese 
libro  ;  pero  los  episodios  más  escandalosos,  de  Ingla- 
terra sobre  todo,  quedaron  suprimidos  unos,  y  disfra- 
zados los  otros,  bajo  iniciales  y  asteriscos.  Era  de 
todos  modos  una  biografía  copiosa,  interesante  y  au- 
téntica ;  con  ella  la  reacción  pudo  llegar  á  su  apogeo, 
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y  los  amigos  de  Byron,  es  decir,  cuantos  leian  sus 
versos,  tuvieron  en  qué  apoyarse  para  defenderlo  pri- 
mero, para  absolverlo  después.  La  mujer  legítima  era 
en  tanto  la  víctima  de  esa  reacción,  como  ántes  habia 
sido  causa  ocasional  del  torrente  de  impopularidad  y 
maldiciones  que  lanzó  al  poeta  de  su  patria.  Moore 
la  pone  en  paralelo  con  la  Guiccioli,  la  célebre  amante 
del  poeta,  y  no  es  por  cierto  la  esposa  la  favorecida  en 
la  comparación. 

Lady  Byron  se  separó  de  su  marido  en  Enero  de 
1816  ;  desde  esa  fecha  hasta  1830  no  abrió  sus  labios 
una  sola  vez,  ni  en  pró  ni  en  contra  del  poeta ;  abstú- 
vose cuidadosamente  de  decir  al  público  una  palabra 
sobre  los  motivos  de  su  separación  ;  y  miéntras  Byron 
se  presentaba  sin  cesar  y  en  todos  los  tonos  como  víc- 
tima tan  cruelmente  tratada  que  ni  áun  le  dejaban  sa- 
ber cuáles  eran  los  cargos  contra  él ;  miéntras  llamaba 
Clitemnestra  á  su  mujer  y  la  satirizaba  sin  piedad  en 
el  primer  canto  del  Don  Juan;  ella,  con  orgullosa  frial- 
dad, permanecía  impasible  y  altanera,  cuidando  á  su 
única  hija  y  guardando  silencio  inquebrantable.  Se- 
mejante conducta  irritaba  más  á  los  defensores  de 
Byron. 

En  la  colección  de  cartas  y  fragmentos  que  dis- 
puso Moore,  aparecieron  muchos  insultos  dirigidos 
por  Byron  á  su  mujer  y  á  todos  sus  parientes  :  padre, 
madre,  aya,  etc.,  etc.    Lady  Byron,  por  primera  y 
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única  vez,  creyó  entonces  necesario  decir  algo,  aun- 
que sólo  en  defensa  de  sus  padres,  «  evitando  tocar 
ningún  punto,  dijo,  que  personalmente  se  refiera  á 
Lord  Byron  ó  á  mí.  »  Desmintió  los  cargos  formula- 
dos contra  su  familia,  y  dejó  perfectamente  claro  que 
hubo  graves  motivos  para  justificar  la  separación.  No 
explicó  cuáles  fueran  esos  motivos  ;  pero  con  autori- 
dad irrefutable  dejó  fijado  que  eran  táles,  que  dos 
abogados  eminentes  y  respetabilísimos  habían  decla- 
rado, al  saberlos,  que  de  ningún  modo  debia  continuar 
viviendo  al  lado  de  su  marido.  La  aclaración  era 
digna  de  una  matemática  :  exacta,  precisa,  firme,  ex- 
presando lo  que  quería  decir  sin  una  palabra  de  más 
ni  de  ménos. 

Propusieron  á  Byron  que  suscribiese  un  contrato 
de  separación,  y  se  negó  á  hacerlo  ;  amenazaron  llevar 
la  cuestión  á  los  tribunales,  y  en  el  acto  se  prestó  á 
firmar  lo  que  le  pedían.  Retiróse  entonces  de  Ingla- 
terra, adonde  no  volvió  en  todo  el  curso  de  su  vida. 
Según  la  ley,  tenia  el  derecho  de  reclamar  á  su  hija 
con  sólo  exigirlo  judicialmente  ;  y  se  abstuvo  con  cui- 
dado de  provocar  la  cuestión.  Es  claro,  por  consi- 
guiente, que  si  en  realidad  ignoraba  los  motivos  de  la 
separación  y  deseaba  saberlos,  tuvo  siempre  el  camino 
para  lograrlo.  Hubiera  sido  un  escándalo,  es  verdad  ; 
pero  su  vida  fué  un  escándalo  constante,  y  es  curioso 
que  huyera  de  producir  el  único  que  hubiese  podido 
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serle  de  alguna  utilidad.  Tenia  también,  según  la  ley, 
el  derecho  de  usar  de  una  parte  de  la  inmensa  fortuna 
de  su  mujer  ;  y  jamás  renunció  ni  dejó  de  aprovechar 
esa  ventaja. 

El  público  no  se  fijó  mucho,  después  de  su  muerte, 
en  la  evidente  contradicción  que  acabamos  de  señalar; 
y  la  historia  de  su  matrimonio,  tal  como  se  repetia  en 
libros  y  periódicos,  venia  en  resumen  á  echar  toda  la 
culpa  sobre  la  mujer. 

En  efecto,  la  señorita  Milbanke  sabia  perfecta- 
mente que  Byron  era  un  libertino  ;  conocíalo  perso- 
nalmente, y  hasta  mantuvo  con  él  correspondencia 
amistosa  por  más  de  un  año  ántes  de  contraer  com- 
promiso de  enlace.  Rechazó  una  vez  las  proposicio- 
nes de  Byron  :  un  año  después  volvió  éste  á  insistir 
en  su  declaración,  por  medio  de  una  car-ta,  y  entonces 
fué  correspondido  y  aceptado.  La  carta  era  muy  her- 
mosa ;  ella  y  otros  que  la  leyeron  convienen  en  ce- 
lebrarla como  un  modelo.  Pero  la  señorita  no  era 
de  las  que  sacrifican  su  vida  ni  su  libertad  por  la 
fascinación  de  unas  cuantas  frases  elocuentes  ;  era, 
por  el  contrario,  una  mujer  fria,  reservada,  muy 
apegada  á  la  etiqueta,  estricta  cumplidora  de  todas 
las  formas,  aficionada  á  las  matemáticas,  enten- 
dida en  metafísica  y  hasta  pedante  en  su  modo  de 
escribir. 

Casáronse  el  2  de  Enero  de  1815  y  fueron  felices 
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poco  tiempo.  Sucedió  lo  que  cuantos  los  habian  co- 
nocido profetizaron  ;  los  caracteres  no  se  avinieron. 
Byron  era  extravagante,  desarreglado,  cínico  por  edu- 
cación y  por  sistema,  y  se  encontraba  abrumado  de 
deudas  ;  su  esposa  era  exigente,  inflexible,  impaciente. 
El  10  de  Diciembre  del  mismo  año  nació  su  hija  Ada. 
Las  querellas  domésticas  eran  frecuentísimas.  A  fines 
de  Enero  de  1816  dejó  ella  la  casa  con  objeto  de  ha- 
cer una  visita  á  sus  padres  ;  en  el  camino  escribió  á 
Byron  una  carta  cariñosa ;  apénas  llegó  á  la  residen- 
cia de  su  familia,  dirigió  el  padre  una  carta  al  yerno, 
comunicándole  la  resolución  de  su  hija  de  no  volver 
más  á  vivir  con  él.  Byron  no  esperaba  ese  desenlace; 
así  lo  dijo  al  ménos.  Habia  vendido  hasta  sus  libros 
por  contentar  á  sus  acreedores,  y  la  noticia  lo  dejó 
absorto  «  en  su  desierto  hogar  y  en  medio  de  sus  lares 
desbaratados  y  dispersos.  » 

La  indignación  pública  no  tuvo  límites  ;  artículos, 
folletos,  caricaturas  surgían  por  todos  lados,  insultán- 
dolo ó  satirizándolo.  Rumores  de  mil  géneros,  horro- 
rosos unos,  absurdos  otros,  corrían  de  boca  en  boca. 
Resolvió  salir  de  Inglaterra,  y  sus  amigos  le  aconseja- 
ron que  lo  hiciera  á  escondidas  para  no  provocar  una 
demostración  hostil  del  pueblo  de  Londres.  Dióse  á 
la  vela  para  Ostende  el  25  de  Abril  de  1816. 

Tales  fueron  los  sucesos  principales  y  conocidos 
de  su  breve  vida  de  casado.    No  volvió  á  Inglaterra, 
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y  murió  en  Missolonghi  el  19  de  Abril  de  1824,  á  los 
37  años  de  edad. 

La  indignación  pública  duró  algún  tiempo  más, 
espoleada  por  él  mismo,  por  su  Beppo,  su  Don  Juan, 
etc.;  pero  poco  á  poco  fué  naturalmente  calmándose. 
Lady  Byron  sólo  habló  una  vez,  en  1830,  como  diji- 
mos ;  pero  en  cuanto  á  la  cuestión  personal,  en  térmi- 
nos misteriosos,  sibilinos,  cuyo  efecto  no  podia  ser 
muy  grande  ni  dilatado.  A  la  vista  de  todos  queda- 
ban en  tanto  sus  escritos,  que  eran  su  mejor  defensa, 
la  que  él  mismo  habia  preparado.  La  nueva  genera- 
ción formaba  juicio  influido  por  ellas  casi  exclusiva- 
mente ;  y  como  sus  grandes  obras,  sus  verdaderos 
títulos  á  la  inmortalidad,  los  dos  últimos  cantos  del 
Childe  ífarold,  el  Man/redo,  el  Caín  y  el  Don  Juan, 
fueron  escritos  desde  1816,  todas  las  ventajas,  á  la 
larga,  militaron  en  su  favor. 

Pasaron  diez,  veinte,  treinta  años.  Lady  Byron 
vivió  hasta  1860.  Ada,  su  hija,  que  en  1835  se  na~ 
bia  casado  con  un  lord,  murió  en  1852.  Creyóse 
que  después  del  fallecimiento  de  Lady  Byron  se  publi- 
carían cartas,  papeles,  memorias,  algo  de  lo  mucho 
que  dejó  escrito  ;  parece  que  en  efecto  se  proyectó ; 
mas  se  abandonó  el  propósito. 

La  hermosa  italiana,  condesa  Guiccioli, — que  no 
murió  hasta  1874, — publicó  sus  reminiscencias  de 
Lord  Byron,  llenas  de  cuentos,  anécdotas,  datos  en 
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favor  del  poeta,  cuya  memoria  cultivó  con  orgullo 
toda  la  vida,  y  esplotando,  en  contra  de  la  mujer  legí- 
tima, el  hecho  indisputable  de  haber  ella  vivido  varios 
años  en  paz  y  armonía  perfectas  con  el  hombre  de 
quien  habia  huido  con  horror  la  altanera  patricia  in- 
glesa. El  libro  de  la  fiel  amante  fué  traducido  al  in- 
glés ;  y  para  dar  idea  del  cambio  fundamental  de  la 
opinión  pública  en  Inglaterra,  basta  traducir  unas 
líneas  del  juicio  emitido  por  la  mejor  y  más  aristocrá- 
tica publicación  literaria  inglesa,  Blackwood's  Maga- 
zine,  sobre  las  memorias  de  la  Guiccioli : 

«  Lady  Byron  ha  sido  llamada  la  Clitemnestra  mo- 
ral de  su  marido.  El  sobrenombre  es  duro ;  pero 
aunque  nos  duela  condenar  á  una  mujer,  no  podemos 
desoír  la  voz  de  la  justicia,  que  nos  advierte  que  la 
comparación  todavía  resulta  en  favor  de  la  criminal  de 
la  antigüedad  ;  ésta,  arrastrada  al  crimen  por  una  pa- 
sión incontrastable,  privó  sólo  de  la  vida  á  su  marido,  y 
arrostró  las  consecuencias  ;  aquélla  abandonó  á  su  es- 
poso en  el  momento  mismo  en  que  él  luchaba  contra 
mil  escollos,  en  el  tormentoso  mar  de  inconvenientes 
que  le  suscitó  su  matrimonio,  y  cuando  más  que  nunca 
necesitaba  una  mano  amiga,  tierna,  indulgente  que  lo 
salvase. 

«  Además,  se  encerró  luégo  en  un  silencio  mil  ve- 
ces más  cruel  que  el  puñal  de  Clitemnestra  ;  éste  asesinó 
sólo  el  cuerpo  ;  el  silencio  de  Lady  Byron  intentaba 
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asesinar  el  alma  (y  qué  alma  !),  abriendo  la  puerta  á 
la  calumnia,  insinuándose  como  magnanimidad  de 
callar  faltas  atroces,  depravadas  quizás.  En  vano 
imploró  él  con  tranquila  conciencia  una  averigua- 
ción. A  todo  se  negó,  y  por  único  favor  le  despachó 
un  dia  dos  personas  para  que  examinasen  si  no  estaba 
loco. 

«  Fué  quizás  la  única  mujer  de  su  especie  en  el 
mundo  ;  la  única  capaz  de  no  sentirse  feliz  ni  orgullosa 
de  pertenecer  á  un  hombre  superior  al  resto  de  la  hu- 
manidad, y  la  suerte  fatal  decretó  que  esa  mujer  única 
fuese  la  esposa  de  Byron  !  » 

«  Cualquiera  que  sea  la  excusa  que  á  su  silencio  se 
dé,  (agrega  el  articulista  en  una  nota)  es  moralmente 
como  esos  venenos  químicos,  que  matan  instantánea- 
mente, desafiando  todos  los  remedios  y  asegurando  la 
impunidad  del  culpable.  » 

Esta  violenta  acusación  marca  bien  el  punto  á  que 
habia  llegado  la  reacción  en  favor  del  gran  poeta.  Si 
álguien  tenia  algo  que  decir  en  favor  de  la  maldecida 
esposa,  debia  sentir  vivo  deseo  de  salir  á  la  palestra  al 
oir  tales  cargos  ;  pero  el  momento  era  favorable  á  By- 
ron, y  guay  del  atrevido  ! 

El  atrevido,  ó  mejor  dicho,  la  atrevida,  fué  una  es- 
critora americana,  autora  de  un  célebre  libro,  filantró- 
pico y  útilísimo,  La  cabaña  del  fio  Tomás,  que  más  que 
una  novela  fué  una  buena  acción.    Alegó  en  favor  de 
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Lady  Byron  revelaciones  estupendas  que  promovieron 
un  torbellino  de  invectivas. 

II 

Declaró  la  Señora  Beecher-Stowe  haber  estado 
esperando  con  ansia,  después  de  la  muerte  de  la  esposa 
de  Byron,  que  álguien,  de  su  familia  ó  de  sus  amigos, 
redactase,  con  los  datos  nuevos  y  auténticos  que  exis- 
tían, una  vindicación  de  tantos  ataques  contra  ella 
dirigidos  ;  y  que  sólo  convencida  de  que  nada  iba  á 
aparecer,  se  resolvió  á  tomar  la  palabra.  La  palabra 
fué  un  simple  artículo  en  una  Revista  mensual  de  Bos- 
ton. El  resultado  inmediato,  casi  instantáneo,  una 
grita,  un  escándalo  inmenso  en  Inglaterra  y  los  Esta- 
dos Unidos. 

Entre  los  muchos  motivos  á  que  la  voz  pública  ha- 
bía atribuido  el  divorcio  de  esos  cónyuges,  uno  había 
más  detestable  que  los  otros,  pero  que  corrió  poco,  y 
del  cual  la  generación  presente  no  se  acordaba.  El 
poeta  Shelley  alude  á  él  en  una  de  sus  cartas  á  Byron, 
regocijándose  de  que  hubiese  quedado  demostrada  su 
falsedad.  La  historia  de  la  escritora  americana  era  la 
resurrección  de  ese  rumor  ;  pero  puesto  en  boca  de 
Lady  Byron  y  relatado  con  todas  sus  señales  y  caracté- 
res,  ante  un  público  nuevo,  que  no  necesitaba  más 
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apología  de  Byron  que  sus  mismas  obras,  debia  produ- 
cir y  produjo  el  efecto  de  una  revelación. 

Los  que  creyeron  cuanto  contaba  la  Señora  Stowe, 
se  callaron  ;  pero  muchos  otros,  bien  en  nombre  de  una 
moral  mal  entendida,  bien  por  amor  ó  admiración  há- 
cia  la  gloria  del  poeta,  se  lanzaron  con  fiereza  contra 
la  escritora,  y  trataron  de  desprestigiar  y  desautorizar 
su  obra.  La  empresa  no  era  difícil.  La  mujer  anglo- 
americana sentía  por  Byron  como  hombre  el  desprecio 
más  profundo  ;  juzgaba  al  inspirado  y  sublime  vate  con 
toda  la  estrechez  é  intolerancia  de  su  puritanismo  bos- 
toniano  ;  y  al  defender  á  su  amiga  Lady  Byron  (otra 
mujer  fuerte  como  ella  y  revestida  de  esa  dureza  im- 
placable que  no  perdona  ni  comprende  debilidades  de 
los  hombres)  mostró  claramente  que  había  leido  poco 
y  conocía  apénas  á  Byron.  Este,  para  ambas  señoras, 
fué  un  loco  de  génio  que  había  corrompido  la  litera- 
tura inglesa.  Así  pues,  chocó  á  todos  el  tono  del 
artículo,  y  como  estaba  plagado  de  errores,  al  contar 
precisamente  el  episodio  de  la  vida  conyugal  del  poeta, 
llevaban  gran  ventaja  contra  ella  sus  refutadores. 
i  Quién  ignoraba  que  Byron  se  habia  casado  en  Enero 
de  1815,  que  la  separación  tuvo  lugar  en  el  mismo  mes 
del  año  siguiente,  y  que  estuvieron  por  tanto  unidos  un 
año  nada  más  ?  El  más  descuidado  lector  de  Byron 
lo  sabia;  y  sin  embargo  la  escritora  americana,  no  sólo 
dice  en  su  artículo  que  vivieron  juntos  dos  años,  sino 
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se  entretiene  en  describir  la  situación  de  la  esposa  y 
explicar  sus  esfuerzos  durante  ese  tiempo  por  reformar 
á  su  marido.  La  revelación  por  su  misma  extrañeza 
era  ya  un  tanto  inverosímil,  y  acompañada  de  ese  y 
otros  errores  evidentes,  muy  pocos  prosélitos  habia  de 
encontrar. 

La  Señora  Stowe  replicó  á  sus  detractores  con  un 
libro,  en  que  salva  todas  las  erratas  del  artículo,  agrega 
unas  pocas  circunstancias  de  poco  interés;  y  como  un 
abogado  fiscal  extrae  frases  de  la  correspondencia  del 
poeta,  que  interpreta  y  pone  á  luz  de  los  nuevos  he- 
chos, para  formar  argumentos  en  pró  de  su  teoría.  Hoy 
ya  han  pasado  tres  años  ;  nadie  se  acuerda  de  la  reñi- 
da y  larga  polémica,  y  aunque  es  posible  discutir  y  po- 
ner en  duda  todavía  alguna  de  las  afirmaciones  de  la 
Señora  Stowe,  parécenos  que  no  puede  calificarse  por 
más  tiempo  de  misterioso  el  episodio  de  la  vida  de 
Byron,  que  es  el  objeto  de  estas  líneas. 

La  mujer  de  Byron  promovió  el  divorcio  porque 
creyó  á  su  marido  y  á  su  hermana  Augusta  culpables 
de  incesto.  Este  hecho"  es  ya  innegable  ;  cabe  aún 
negar  su  realidad,  alegar  argumentos  contrarios  más  ó 
ménos  plausibles  ;  pero  la  circunstancia  principal  per 
manece  en  pié  :  ese  fué  el  motivo  en  virtud  del  cual 
ella  se  separó,  y  el  silencio  tenaz  de  Lady  Byron  que- 
da explicado  y  sobradamente  disculpado. 

Seria  penoso  entrar  en  los  detalles  de  esta  triste  y 
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desagradable  historia.  Seria  también  inútil.  ¿  Para  qué 
habíamos  de  ir,  como  la  Beecher  Stowe,  relatando 
escenas  ocurridas  en  el  hogar  doméstico,  bastante  va- 
gas quizás  para  no  convencer  á  los  recalcitrantes  ;  de- 
masiado significativas  para  los  que  no  encuentran  ra- 
zón ninguna  que  destruya  la  tremenda  revelación  ;  y 
citando  muchos  datos  esparcidos  en  los  versos  y  en  la 
prosa  de  Lord  Byron  que  concuerdan  perfectamente 
con  ella  ?  El  gran  poeta  expió  amargamente  con  su 
vida  errante  y  su  trágica  muerte  el  atentado  que  come- 
tió contra  las  leyes  sociales  ;  su  pluma  revelaba  una 
resistencia  inquebrantable,  una  ira  implacable  contra 
la  sociedad  que  lo  expulsaba  de  su  seno,  aún  sin  saber 
fijamente  la  más  horrible  de  sus  debilidades  ;  pero  su 
corazón  sufrió  angustias  indecibles,  y  un  martirio  cons- 
tante. En  medio  de  sus  arrogantes  amenazas,  de  los 
arranques  vigorosos  de  su  potente  imaginación,  sin  ce- 
sar excitada  por  los  insultos,  el  odio  y  las  calumnias 
de  sus  enemigos,  habia  un  sentimiento  de  temor,  que 
disimuló  siempre,  bajo  el  sarcasmo  y  la  invectiva;  pero 
que  comunica  á  algunas  de  sus  composiciones  más 
extrañas  y  misteriosas  un  acento  inequivocable  de  sin- 
ceridad. 

Los  lectores  del  poeta  conocen  bien  esa  hermana, 
hija  única  de  la  primera  esposa  del  padre  de  Byron, 
como  hijo  único  fué  también  él  de  la  segunda  ;  esa 
Augusta,  á  la  cual  dirigió  varias  composiciones,  y  por 
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quien  el  poeta  manifiesta  en  todas  ocasiones  puro  y 
ardiente  cariño.  Después  de  su  última  salida  de  Ingla- 
terra, no  la  vió  más  ;  y  la  Stowe  nos  dice  que  Lady 
Byron  impuso  como  condición  esencial  de  su  silencio 
que  ambos  hermanos  en  ninguna  ocasión  volviesen  á 
reunirse.  Byron  mantuvo  siempre  correspondencia 
con  ella,  que  era  conocida  en  la  sociedad  inglesa  con 
el  nombre  de  su  marido,  es  decir,  la  señora  Leigh;  y  en 
1816  escribió  y  dirigió  desde  Suiza  una  epístola  en 
verso,  que  se  cuenta  entre  sus  mejores  composiciones 
líricas.  Son  las  diez  y  seis  bellísimas  octavas  que  co- 
mienzan de  este  modo  : 

((  Hermana,  dulce  hermana  !  si  otro  nombre  más 
dulce  y  más  puro  existiera,  ése  te  daría.  Mares  y  cor- 
dilleras nos  separan,  pero  no  invoco  tus  lágrimas  ;  pido 
sólo  que  me  quieras  con  cariño  siempre  igual  al  mió. 
Adonde  quiera  que  vaya,  siempre  para  mí  serás  la 
misma,  etc. » 

Byron  envió  esta  poesía  á  su  editor,  con  la  adver- 
tencia de  que  no  debia  publicarse,  sino  prévio  el  con- 
sentimiento especial  de  su  hermana.  Ella  opinó  que 
no  se  imprimiese,  y  quedó,  por  tanto,  en  manus- 
crito hasta  1830,  en  cuyo  año  apareció  por  primera 
vez,  en  el  libro  preparado  por  Moore.  La  composi- 
ción, leida  ahora  y  comprendida  conforme  á  la  nueva 
teoría  del  divorcio,  quizás  parezca  aún  mejor  que  án- 
tes,  pues  se  nota  en  ella  una  reticencia,  un  empeño 
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de  no  decir  demasiado,  que  la  llena  de  fuerza  y  signi- 
ficación. ¿  Por  qué  razón — alguno  preguntará — se  opu- 
so Augusta  Leigh  á  la  publicación  de  esa  poesía  ?  Al 
aparecer  en  1831  pareció  á  todos  casta,  elocuente  ;  ella, 
sin  embargo,  la  juzgó  de  otro  modo  ;  y  tal  vez  esta  cir- 
cunstancia sea  un  nuevo  argumento  indirecto,  en  favor 
de  la  tésis  de  la  señora  Stowe. 

La  importancia  literaria  de  la  nueva  y  curiosa  ver- 
sión sobre  el  divorcio  consiste  en  que  ofrece  una  clave 
para  interpretar  el  extraño  poema  dramático  Manf re- 
do, una  de  las  grandes  obras  del  poeta.  Byron  mismo, 
al  remitir  á  su  editor  los  primeros  fragmentos,  le  dice  : 
<í  es  un  poema  diálogado  en  tres  actos,  de  un  género  muy 
extraño,  metafísico,  inexplicable  ;  ...  el  héroe  es  una 
especie  de  mágico,  atormentado  por  cierto  remordi- 
miento especial,  cuya  naturaleza  se  deja  sin  aclarar 
completamente.  »  Y  más  tarde,  después  de  publicado, 
contestando  á  los  que  suponian  que  el  Manf  redo  habia 
sido  inspirado  por  el  Fausto  de  Goethe,  escribe  :  «  no 
fué  la  obra  de  Goethe,  nó  ;  fueron  más  bien  las  monta- 
ñas de  la  Suiza  y  otra  cosa  las  que  me  lo  hicieron  escri- 
bir. »  Esa  otra  cosa  se  está  buscando  por  muchos  desde 
hace  cuarenta  años,  y  la  historia  del  incesto  parece  re- 
solver el  problema. 

Todo  el  mundo  creyó,  al  leer  el  Manf  redo,  que 
Byron  pintaba  en  él  sus  propios  remordimientos,  y  se 
imaginaron  mil  delitos,  áun  por  los  jueces  más  eminen- 
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tes.  Un  crítico  tan  sagaz  y  superior  como  Goethe,  cre- 
yó ver  en  ese  poema  el  acento  de  verdad  de  un  suceso 
real,  y  no  vaciló  en  atribuir  al  poeta  un  asesinato,  cu- 
yos remordimientos  devoradores  constituían  la  inspira- 
ción de  la  obra.  Al  efecto  cuenta  que  Byron  amó 
apasionadamente  á  una  florentina,  que  el  marido  de 
ésta  al  saberlo  la  mató,  y  que  al  dia  siguiente  apareció 
asesinado  el  matador,  sin  que  pudiese  nunca  descubrirse 
el  autor  del  segundo  crimen.  Lord  Byron  entonces 
(agrega  Goethe)  huyó  de  Florencia,  y  la  imágen  de 
esos  dos  séres  lo  perseguía  constantemente.  El  suceso 
era  completamente  inexacto  ;  pero  basta,  para  caracte- 
rizar el  siniestro  poema,  que  el  primer  crítico  moderno 
creyese  necesaria  la  existencia  de  un  crimen  real  como 
explicación  de  la  obra  poética. 

El  Man/redo  fué  de  las  primeras  cosas  que  Byron 
escribió  inmediatamente  después  de  su  salida  de  In- 
glaterra ;  pocos  meses,  por  tanto,  después  del  divorcio 
que  lo  privaba  de  esposa,  de  hija  y  de  hermana.  Es 
evidente  que  si  habían  de  bullir  en  el  alma  del  poeta 
remordimientos  de  la  pasión  impura  que  lo  lanzaba  de 
su  patria,  debían  embargarla  sobre  todo  en  aquellos 
momentos.  Si  así  fuere,  puede  decirse  que  el  Man- 
fredo,  además  de  una  obra  poética  de  primer  orden,  es 
un  curiosísimo  poema  psicológico. 

No  se  detuvo  Byron  aquí.  La  misma  inspiración  del 
Man/redo,  varios  de  sus  mismos  razonamientos  y  un 
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espíritu  idéntico,  vuelven  á  encontrarse  en  la  tragedia 
de  Caín,  escrita  tres  años  después  y  superior  á  aquella 
por  la  diferencia  de  fechas,  es  decir,  por  un  grado  más 
alto  de  madurez  y  perfección  en  el  talento  del  poeta. 

El  argumento  en  este  caso  traia  consigo  forzosa- 
mente eso,  que  hoy  se  llama  incesto,  y  que  no  tenia 
nombre  en  los  tiempos  primitivos,  en  que  se  supone  la 
acción  de  la  tragedia.  Lucifer  pregunta  en  una  de  las 
primeras  escenas  á  Ada,  la  hermana  y  esposa  de  Caín, 
si  quiere  á  éste  más  que  á  su  padre  y  á  su  madre  ;  ella 
replica  preguntando  si  también  eso  es  un  pecado,  y  el 
arcángel  responde:  «todavía  nó  ;  pero  lo  será  entre 
tus  hijos. »  Ante  las  observaciones  de  Ada,  que  son 
los  argumentos  naturales  del  caso,  continúa  Lucifer  : 
«  no  soy  yo  el  inventor  de  ese  pecado  de  que  hablas,  y 
ciertamente  no  lo  es  en  tí,  piensen  lo  que.  quieran  los 
que  te  sucedan  en  la  vida  mortal.  » 

Dice  la  Stowe  que,  con  esas  mismas  razones  y  el 
ejemplo  de  las  Escrituras,  trató  Lord  Byron,  durante 
el  año  de  casado,  de  convencer  á  su  mujer,  y  que  sólo 
logró  que  acabase  por  creerlo  realmente  loco.  Cuando, 
por  el  contrario,  se  convenció  de  que  no  habia  de- 
mencia, sino  malignidad,  en  las  palabras  y  los  actos  de 
su  marido,  resolvió  la  separación  definitiva. 

Se  nos  figura,  sin  embargo,  que  todo  esto  no  re- 
suelve cuestión  alguna  ni  varía,  en  bien  ó  en  mal,  la 
posición  que  Byron  ocupa  ante  la  posteridad.    Su  in- 
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fluencia  personal  es  ya  casi  nula,  y  pronto  se  confun- 
dirá del  todo  con  la  forma  y  carácter  de  sus  escritos. 
Entonces  su  biografía  será  estudiada  como  la  de  cual- 
quier otro  hombre  de  genio,  y  mirado,  á  nuestro  juicio, 
únicamente  como  un  sér  desgraciado,  cuya  educación 
fué  lastimosamente  pervertida  por  inevitables  circuns- 
tancias, y  sus  errores  efecto  de  causas  superiores  á  su 
voluntad.  ¿  Quién  se  acuerda  al  hablar  de  Virgilio, 
del  puro  y  santo  Virgilio,  de  tal  ó  cual  composición,  de 
tal  ó  cual  rasgo  extraño  en  alguna  de  sus  églogas  ?  Las 
costumbres  de  ciertas  épocas  son  como  los  extravíos 
de  ciertas  formas  de  educación,  y  la  niñez  y  la  juven- 
tud de  Byron  parecieron  de  propósito  dispuestas,  diri- 
gidas, amoldadas  para  pervertir  su  carácter  y  hacerlo 
enojoso  compañero  de  sus  facultades  soberanas.  De 
ahí  lo  que  todos  sabemos  que  pasó.  Pero  no  es  justo 
ni  humano,  tratar  el  caso  con  desdeñoso  horror,  y  me- 
dirlo conforme  á  las  reglas  de  un  estrecho  puritanismo. 
Sus  errores  fueron  su  desgracia  ;  y  el  vituperio  que 
merecen,  no  altera  el  efecto  que  debe  obtener  y  ob- 
tiene la  excelsitud  innegable  de  su  inspiración  poética. 
Hay  mucho  en  Byron  cuya  lectura  levanta  el  corazón 
y  agranda  los  horizontes  del  espíritu.  Los  siglos  pa- 
sarán, y  habrá  siempre  labios  que  repitan  con  delicia 
sus  versos  incomparables. 


NOVELISTAS  FRANCESES 
CONTEMPORANEOS 
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OCTAVIO  FEUILLET 

El  género  moderno  de  narración  épica  en  prosa, 
que  comunmente  llamamos  novela,  ha  sido  cultivado 
con  tal  éxito  en  nuestro  siglo,  que  sin  exageración 
puede  calificarse  de  uno  de  los  más  gloriosos  é  im- 
portantes. Francia  é  Inglaterra,  en  particular,  cuen- 
tan entre  el  número  de  sus  novelistas,  varios  de  sus 
más  distinguidos  escritores.  Scott,  Dickens,  Thacke- 
ray  y  Jorge  Elliot,  para  mencionar  sólo  á  los  me- 
jores, son,  así  como  Balzac,  Stendhal,  Dumas,  Me- 
rimée  y  Jorge  Sand,  artistas  de  primer  orden,  honra  y 
prez  de  la  literatura  de  esos  dos  países. 

Ambas  naciones  han  seguido  empero  muy  diverso 
camino.  La  novela  francesa  es  ántes  que  todo  una 
obra  de  arte,  sin  más  objeto  que  la  brillante  reproduc- 
ción de  la  realidad  humana,  sin  cuidarse  de  favorecer 
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intereses  morales  de  ninguna  especie,  ni  envolver  lec- 
ciones prácticas  de  immediata  utilidad  social.  La 
novela  inglesa  es  sobre  todo  moralizadora  ;  el  arte  en 
ella  está  de  propósito  subordinado  á  la  propaganda,  al 
más  supersticioso  respeto  por  la  moral  pública  y  pri- 
vada. La  oposición  evidente  de  ambos  fines  explica 
desde  luego  la  profunda  diferencia  de  ambas  literatu- 
ras, y  reconociendo  las  excelentes  intenciones  de  los 
novelistas  ingleses,  es  fuerza  sin  embargo  declarar  que 
la  preocupación  moral  es  en  éste,  como  en  casi  todos 
los  otros  casos,  una  causa  de  debilidad  artística. 

Un  rasgo  hay  que  á  nuestro  juicio  condensa  y  ex- 
presa bien  esta  diferencia.  Casi  todos  los  novelistas 
franceses  han  sido  autores  dramáticos  al  mismo  tiem- 
po. Alejandro  Uumas,  padre  é  hijo,  sobresalen  tanto 
en  el  teatro  como  en  la  novela.  Alfredo  de  Musset, 
Octavio  Feuillet,  Sandeau,  Jorge  Sand  y  el  mismo  Bal- 
zac,  el  gran  maestro  del  género,  dramatizaron  más  de 
una  vez  sus  narraciones,  y  alcanzaron  en  el  teatro 
triunfos  indisputables.  Víctor  Hugo,  á  quien  expresa- 
mente no  citamos  más  arriba,  pues  lo  consideramos 
por  su  asombroso  genio  lírico  como  perteneciente  á 
otra  esfera  separada,  se  eleva  por  igual  en  la  novela  y 
en  el  drama.  Merimée,  aunque  no  escribió  detenida- 
mente para  el  teatro,  empezó  su  carrera  con  el  Teatro 
de  Clara  Gazul,  una  série  de  cuadros  dialogados  que 
revelan  un  vigoroso  talento  dramático.    Stendhal,  que 
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fué  un  verdadero  raffiné  y  profundo  psicólogo,  es  el 
único  que  no  ha  compuesto  para  la  escena  ;  pero  es 
sabido  que  su  fama,  creciente  de  dia  en  dia,  reposa  sólo 
en  dos  obras,  en  las  únicas  novelas  de  alguna  extensión 
que  escribió. 

Los  ingleses  en  cambio  no  tienen  hoy  literatura  dra- 
mática. La  sombra  colosal  de  Shakspeare  parece  haber 
consumido  todo  gérmen  de  inspiración  dramática  en 
el  suelo  de  su  patria.  Scott  y  Thackeray  nunca  escri- 
bieron para  el  teatro.  Jorge  Elliot  no  lo  ha  intentado. 
Dickens  nada  pudo  hacer  en  esa  dirección.  El  teatro 
inglés  se  alimenta  exclusivamente  de  malos  arreglos  de 
las  piezas  modernas  de  Francia,  que  acusan  de  inmo- 
rales, pero  aceptan  á  falta  de  otras. 

¿  Y  esto  porqué  ?  La  respuesta  es  obvia.  El  nove- 
lista francés  busca  la  pasión,  estudia  su  marcha  en  el 
corazón  humano,  y  la  presenta  palpitante  y  avasalla- 
dora, como  ella  es.  El  escritor  inglés  carece  de  la  cu- 
riosidad artística,  que  impulsa  al  análisis  de  los 
sentimientos  del  alma,  que  prescinde  de  toda  preocu- 
pación ulterior,  y  se  encierra  en  su  propia  esfera  para 
conocer  sus  leyes  y  exponer  sus  fatales  é  incontrasta- 
bles resultados.  El  teatro  es  la  pasión,  y  sin  ella  no 
hay  drama  posible.  He  ahí  por  qué  carecen  los  ingleses 
de  literatura  dramática. 
'  Muy  léjos  nos  llevaría  exponer  nuestro  punto  de 

vista  sobre  la  inmoralidad  de  Balzac  y  sus  sucesores, 
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de  que  con  tanto  desden  se  habla  sin  cesar  en  Ingla- 
terra. Aunque  el  asunto  nos  tienta,  lo  dejamos  á  un 
lado,  porque  él  solo  daria  lugar  á  muchos  artículos  ; 
decimos,  sin  embargo,  de  paso,  que  no  somos  de  los 
que  creen  que  se  falte  á  la  moral  cuando  se  sirve  al 
arte,  y  por  el  contrario  pertenecemos  al  número  de  los 
que  piensan  que  el  estudio  sincero  de  la  verdad  es  mil 
veces  más  moralizador  que  todos  los  sermones  del 
mundo.  Los  Miserables  de  Víctor  Hugo  nos  parecen 
en  conjunto  una  obra  más  moral,  que  todas  las  novelas 
reunidas  que  han  aparecido  en  Londres  en  los  últimos 
veinte  y  cinco  años. 

Un  novelista  y  autor  dramático  cuenta  la  Francia, 
que  debió  sus  primeros  triunfos  y  la  mejor  parte  de  su 
reputación,  al  carácter  religioso,  propagandista,  mora- 
lizador, que  imprimió  al  principio  á  todos  sus  escritos. 
Nos  referimos  á  Octavio  Feuillet,  y  de  él  vamos  Ibera- 
mente á  hablar  ahora. 

Supo  escoger  con  habilidad  el  momento  oportuno 
y  el  carácter  de  sus  obras.  Poseyendo  varias  de  las 
dotes  delicadas  y  poéticas  que  brillan  en  los  cuentos  y 
las  comedias  de  Alfredo  de  Musset,  se  presentó  favo- 
reciendo por  medios  iguales  tendencias  diametralmente 
opuestas.  Lo  que  en  éste  había  sido  indiferencia,  ci- 
nismo, desprecio  de  toda  convención  social,  trocóse  en 
Feuillet  en  unción,  deseo  de  corregir  vicios  demasiado 
extendidos,  respeto  profundo  á  cierta  especie  de  moral 
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y  al  orden  establecido  en  la  sociedad.  La  Crisis,  el 
Cabello  Blanco  y  demás  escenas  dramáticas  eran  casi 
tan  buenas  literariamente  como  los  proverbios  de  Mus- 
set,  y  no  tenian  el  sabor  libertino  que  amargaba  la 
inspiración  del  autor  de  Rolla  y  de  los  Caprichos  de 
Mariana. 

Descubierta  la  veta  y  probada  su  riqueza,  cavó 
Feuillet  más  y  más  la  mina  que  habia  empezado  á  ex- 
plotar ;  y  dando  vuelo  á  sus  facultades  compuso,  años 
después,  el  Joven  Pobre  y  la  Historia  de  Sibila,  novelas 
morales  cuyo  éxito  de  venta  fué  tan  grande  que  iban 
las  señoras  en  lujosos  carruajes  á  comprarlas  por  doce- 
nas á  la  librería  de  Miguel  Lévy.  El  partido  legiti- 
mista  del  derecho  divino  perdonó  en  nombre  de  la 
común  secta  religiosa  el  bonapartismo  reconocido  del 
autor  de  esos  libros  perfumados  con  incienso  y  mirra. 
Fué  una  moda,  y  como  tál,  por  consiguiente,  pasajera. 
El  primero  que  de  ella  se  olvidó  fué  el  mismo  propa- 
gandista. 

Pasó  en  seguida  Feuillet  del  noble  y  pulido  Joven 
Pobre  al  formidable  Monsieur  de  Camors  ;  de  Sibila  á 
la  Esfinge,  la  cual  ya  en  muy  poco  recuerda  la  mucha- 
cha sentimental  y  catequizadora  que  tanto  impacien- 
taba á  Jorge  Sand,  por  la  impertinencia  de  su  celo 
religioso  en  favor  del  catolicismo. 

¿  Fué  inconsecuencia  francesa,  ó  resultado  lógico 
del  arte  este  cambio  tan  profundo  ?  No  vacilamos  en 
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responder  con  el  segundo  extremo.  Feuillet  es  un  ar- 
tista ;  cuanto  ha  hecho,  bueno  ó  mediano,  está  siempre 
elegantemente  escrito. 

Hay  en  su  estilo  una  delicadeza  exquisita,  gana  en 
pureza  sobre  Alfredo  de  Musset  lo  que  le  falta  en  ge- 
nuina  poesía  y  sincero  sentimiento.  El  cambio  de 
ruta  que  impuso  á  su  talento  nos  hace  el  efecto  de  ha- 
ber sido  más  bien  inconsciente  que  premeditado.  Ana- 
lizando la  pasión,  acabó  poco  á  poco  por  convencerse 
de  que  era  bien  digna  de  ser  estudiada  por  sí  sola,  sin 
preocupaciones  ajenas  á  su  esencia,  y  sin  buscar  más 
galardón  que  el  muy  apreciable  que  ofrece  por  sí 
misma  la  verdad,  á  cuantos  la  buscan  con  cabal  since- 
ridad, en  cualquiera  de  los  diversos  ramos  de  la  activi- 
dad humana. 

Un  drama  ha  escrito  Feuillet,  que  nos  parece  el 
fruto  más  jugoso  de  su  talento  hasta  ahora,  impreso 
como  sucesión  de  escenas  ántes  de  hacerlo  representar, 
y  que  en  el  teatro  causó  mayor  efecto  aún  del  que  ha- 
bía producido  en  la  lectura.  Se  titula  Dálila,  y  es 
como  la  transición  entre  los  dos  períodos  de  su  carrera 
de  que  hemos  hablado.  La  lección  moral  que  envuelve 
es  excelente,  exacta  al  mismo  tiempo  que  artística,  y 
muy  bien  desarrollada  ;  no  aparece  como  fria  máxima 
final  proferida  al  concluir  la  pieza  por  uno  de  los  per- 
sonajes, sino  que  surge  por  sí  misma  en  cuadros  com- 
pletos y  poéticos,  centuplicando  su  efecto  ante  los 
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ojos  y  la  mente  del  lector  ó  el  espectador.  Por  fortuna 
la  religión  no  tiene  nada  que  hacer  en  este  caso,  y  el 
poeta  pudo  proceder  libremente  conforme  á  su  inspira- 
ción. 

Todo  lo  que  habia  de  nuevo  en  las  obras  de  Feui- 
llet  desde  la  primera  obra  y  á  que  debió  su  éxito,  está 
aquí,  pero  libre  de  la  estrechez  de  miras  que  caracteriza 
á  su  Sibila,  por  ejemplo.  La  tendencia  moral  es  muy 
marcada,  pero  no  impuesta,  simplemente  indicada,  y 
toca  al  espectador  deducirla  si  quiere,  ó  dejarla  en  du- 
da, aceptándola  como  un  problema  bien  planteado  que 
puede  tener  más  de  una  solución. 

El  carácter  del  argumento  va  envuelto  en  el  título. 
Dálila  no  es  el  nombre  de  un  personaje,  es  una  nueva 
versión  del  mito  bíblico  de  Sansón,  de  la  alegoría 
griega  de  Hércules  y  Onfala,  de  Ulíses  y  Circe,  de 
esas  mujeres  de  quienes  dice  el  Eclesiastes,  que  son  más 
amargas  que  la  muerte,  cuyo  corazón  es  un  dardo  y 
cadenas  sus  manos.  El  vencido  en  esta  ocasión  no  es 
un  atleta  muscular,  es  un  poeta  y  músico  de  genio, 
cuya  primera  obra  obtiene  un  triunfo  en  el  teatro  de 
San  Cárlos  de  Nápoles.  Pero  el  pobre  joven  está  des- 
tinado á  esterilizarse  muy  pronto,  según  su  protector  y 
amigo,  un  noble  opulento  y  melómano  á  quien  debe 
todo,  y  que  sabe  con  horror  que  Andrés  está  locamente 
enamorado  de  la  hija  de  su  maestro  de  contrapunto. 
Esta  hija,  Marta,  es  una  alemana  rubia,  ideal,  de  ojos 
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azules,  una  Mignon  septentrional  que  bajo  el  cielo  de 
Nápoles  sueña  en  su  patria  sin  cesar,  como  soñaba  con 
la  Italia  la  verdadera  Mignon  de  Goethe. 

Una  Princesa  napolitana,  morena,  de  mirar  de  fue- 
go, de  voluntad  de  hierro  y  destituida  de  todo  corazón, 
lanza  entusiasmada  desde  su  palco,  en  la  noche  de  la 
representation  de  la  ópera,  su  bouquet  y  su  pañuelo. 
Andrés  cede  á  la  tentación,  y  va  aquella  misma  noche 
á  casa  de  la  princesa  á  devolverle  la  prenda  que  en  su 
delirio  dejó  caer  sobre  la  escena,  y  Carnioli  (éste  es  el 
nombre  del  protector)  espera  con  delicia  que  la  in- 
fluencia de  esa  gran  señora  y  esa  gran  coqueta  libre  al 
artista  del  matrimonio  con  la  rubia  Marta,  porque  el 
matrimonio  (dice)  «  es  el  innoble  apagador  de  todo  ta- 
lento. » 

Andrés  cae  víctima  de  la  seducción,  y  olvida  á  la 
dulce  y  apacible  Marta.  ¿  Mas  qué  podia  ofrecerle  esa 
Circe  traidora?  Cuando  vuelve  Carnioli  de  un  largo 
viaje,  encuentra  que  su  protegido  no  ha  escrito  nada, 
que  la  inspiración  le  falta,  que  vive  en  un  martirio 
horroroso,  que  ama  á  Leonor,  que  tiene  celos  y  que 
ésta,  fatigada  muy  pronto  de  él,  lo  engaña  sin  piedad. 
Andrés,  convencido  al  fin  de  la  traición  de  la  princesa, 
va  á  apostarse  en  el  camino  de  Gaeta  para  sorprenderla 
cuando  pase  con  su  nuevo  amante  ;  pero  ántes  atre- 
viesa  la  escena  la  silla  de  posta  en  que  Sertorio,  su 
viejo  maestro,  lleva  el  cadáver  de  su  hija  á  enterrarlo 
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en  Alemania  al  lado  del  de  su  madre.  Marta  ha  muerto 
de  amor,  y  Andrés  espira  allí  mismo  de  vergüenza,  de 
ira,  de  remordimiento. 

¿  La  felicidad  del  matrimonio,  la  tranquilidad  mo- 
nótona del  hogar  doméstico,  hubieran  salvado  á  ese 
poeta  de  alma  vacilante  y  talento  sublime  ?  Quién 
sabe  !  El  autor  no  lo  dice,  lo  deja  quizás  entender ; 
el  espectador  puede  deducir  lo  que  mejor  le  parezca. 
Dálila  triunfa,  marchita  con  su  aliento  ponzoñoso 
amor,  talento,  amistad,  virtud.  La  víctima  muere 
consumida  por  la  serpiente.  Pero  ese  cadáver,  y  ese 
pobre  viejo  á  quien  la  pérdida  de  la  hija  vuelve  loco, 
que  pasan  fúnebremente  en  la  última  escena,  forman 
un  cuadro  lleno  de  vigor  y  poesía,  y  del  efecto  más  pa- 
tético. 

En  esta  obra  probó  Feuillet  por  primera  vez  que 
sabia  hacer  hablar  á  la  pasión  en  su  forma  más  terri- 
ble, y  que  merecía  algo  más  que  el  nombre  de  Musset 
de  las  familias,  que  irónicamente  le  aplicaban.  Mon- 
sieur  de  Camors  fué  más  léjos,  y  aunque  termina  dando 
el  triunfo  á  la  moral,  el  fin  resulta  ser  lo  más  pálido 
de  toda  la  obra.  La  Esfinge  es  sólo  un  estudio  de 
pasión,  inferior  á  Dálila  en  la  ejecución  y  en  el  vigor 
de  la  idea. 

El  poeta,  sin  embargo,  no  ha  concluido  su  carrera, 
y  merece  que  se  siga  con  atención  su  desenvolvimiento 
ulterior.    Hasta  ahora  ha  titubeado  mucho  para  mere- 
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cer  el  dictado  de  artista  completo ;  pero  la  madurez 
de  sus  facultades  producirá  quizás  otras  obras  del  gé- 
nero de  Ddlila,  aunque  más  completas  y  armoniosa- 
mente construidas. 

II 

STENDHAL 

Si  Rossini  no  se  hubiese  dedicado  á  la  música, — lo 
cual  en  realidad  equivale  á  decir  si  no  hubiese  nacido 
italiano, — y  en  su  lugar  hubiese  cultivado  la  literatura 
y  escrito  novelas  ;  y  recíprocamente,  si  el  escritor  fran- 
cés que  se  firmaba  con  el  seudónimo  de  Stendhal  y  se 
llamaba  Enrique  Beyle,  hubiese  sido  un  compositor  de 
música  en  vez  de  crítico  y  novelista, — se  nos  figura 
que  el  primero  hubiera  compuesto  novelas  en  italiano 
muy  parecidas  á  la  Cartuja  de  Earma,  y  el  segundo 
óperas  por  el  estilo  del  Barbero  y  el  Guillermo  Tell. 

Ello  parece  una  paradoja,  y  es  no  obstante  una 
comparación  inevitable  al  tratar  del  autor,  cuyo  nom- 
bre encabeza  estas  líneas.  Muchas  son  las  circunstan- 
cias que  hacen  pensar  en  el  músico  insigne,  al  tratar 
del  eminente  novelista.  Física  y  moralmente  se  ase- 
mejaban de  un  modo  notable.  Corpulentos,  epicúreos, 
burlones,  sin  convicciones  en  la  mayor  parte  de  las 
cosas  en  que  los  demás  hombres  suelen  tenerlas,  y  en 
política  principalmente,  escribieron  ámbos  sus  obras 
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obedeciendo  á  inspiraciones  propias,  desdeñando  las 
modas  y  aficiones  dominantes  del  dia,  sin  dar  mucha 
importancia  al  aplauso  popular,  y  más  seguros  desde 
el  principio  del  mérito  de  sus  producciones,  de  lo  que 
parecia  estarlo  el  público  á  que  iban  dedicadas.  Ar- 
tistas verdaderos,  en  toda  la  fuerza  y  extensión  de  la 
palabra,  el  uno  se  reia  á  carcajadas  en  medio  de  los 
silbidos  con  que  era  acogido  el  Barbero  de  Sevilla  en  la 
noche  de  su  primera  representación,  declarando  que 
cada  vez  le  parecia  por  eso  mismo  mejor  su  composi- 
ción ;  así  como  el  otro  ponia  por  delante  de  sus  obras 
que  no  se  lisonjeaba  de  hallar  más  de  una  media  do- 
cena de  personas  que  lo  comprendiesen,  y  concluia  su 
deliciosa  Cartuja  de  Parma  con  este  lema  ó  sobres- 
crito :  To  the  happy  fewj  es  decir,  dirigida  á  los  con- 
tadísimos  individuos  capaces  de  apreciar  la  delicadeza 
y  perfección  de  esta  novela. 

Ambos  desdeñaban  un  poco  la  opinión  vulgar,  y  lo 
afectaban  otro  poco.  Stendhal  se  divertía  en  usar  di- 
versos seudónimos  para  firmar  sus  escritos  ;  en  disfra- 
zarse, reirse  de  antemano  de  su  lector,  y  publicó  uno 
de  sus  libros  con  esta  firma  :  «  Por  Luis-Alejandro- 
César  Bombet,  »  uniendo  al  apellido  más  plebeyo  los 
nombres  más  retumbantes  y  clásicos  de  la  historia ;  así 
como  Rossini  dio  á  luz,  poco  ántes  de  morir,  su  Pe- 
queña Misa  Solemne  con  esta  añadidura  :  «  Por  Joa- 
quín Rossini,  pianista  de  tercer  orden.  » 
6a 
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Los  años  han  pasado  sobre  el  Barbero  y  el  Gui- 
llermo Tell,  confirmando  más  y  más  en  cada  uno  la 
superioridad  de  esas  obras  maestras,  que  son  hasta 
ahora  (miéntras  Wagner  no  consiga  demostrarnos  el 
mérito  trascendental  de  su  laboriosa  rapsodia)  la  ex- 
presión del  punto  culminante  á  que  ha  llegado  la  mú- 
sica dramática.  Los  años  también  han  transcurrido 
sobre  la's  producciones  de  Stendhal,  y  sus  tres  grandes 
libros  sobre  El  Amor,  la  Cartuja  de  Parma  y  El  Rojo 
y  el  Negro,  son  hoy  considerados  por  la  moderna  es- 
cuela crítica,  á  cuya  cabeza  se  encuentra  Taine,  como 
el  estudio  más  penetrante  y  completo  que  ofrece  la 
literatura  francesa. 

Es  inútil  seguir  más  léjos  el  paralelo,  y  sólo  nos 
queda  un  rasgo  que  indicar.  Stendhal  amaba  la  mú- 
sica con  pasión.  La  ópera  italiana,  á  su  juicio,  era  el 
resúmen  brillante  de  la  civilización  moderna,  su  más 
alta  expresión.  «  Andaria  á  pié  muchísimas  leguas  por 
ir  á  oir  el  Don  Juan  ó  el  Matrimonio  secreto^  dijo  una 
vez.  Los  Estados  Unidos  de  Norte-América  eran 
para  él  país  de  salvajes,  porque  no  podian  soste- 
ner un  teatro  de  ópera,  y  sentía  por  el  contrario  motivo 
cierto  respeto  hácia  los  rusos,  protectores  decididos 
desde  háce  mucho  de  ese  espectáculo.  Compuso  ó 
arregló  una  vida  de  Rossini,  por  cuyas  obras  profesaba 
la  más  viva  admiración,  y  ántes  habia  publicado  en  un 
tomo  las  biografías  de  Haydn,  Mozart  y  Metastasio. 
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Esta  afición  ayudó  mucho  á  hacer  de  él  un  verdadero 
italiano,  como  Rossini  se  hizo  un  verdadero  francés 
en  la  segunda  mitad  de  su  vida.  Este  vivió  siempre 
en  Paris,  y  aquel  casi  constantemente  en  Italia.  Ros- 
sini escribió  su  obra  maestra,  Guillermo  Tell,  sobre 
palabras  francesas  y  para  la  Opera  de  Paris.  La  obra 
capital  de  Stendhal,  la  Cartuja  de  Parma,  es  una  pin- 
tura maravillosa  de  la  Italia  á  principios  del  siglo 
actual. 

Sin  querer  hemos  vuelto  á  reunir  ambos  nombres 
en  nuestras  consideraciones  ;  pero  dejamos  definitiva- 
mente esta  vez  el  paralelo. 

Stendhal  murió  en  1842,  á  los  cincuenta  y  nueve 
años  de  edad,  de  una  apoplejía  fulminante,  en  Paris, 
durante  una  de  las  licencias  que  de  tiempo  en  tiempo 
solicitaba  para  visitar  á  sus  amigos.  Pero  vivió  el 
último  tercio  de  su  vida  en  Italia  desempeñando  el 
consulado  francés  de  Civita-Vecchia.  Bajo  Napoleón 
el  Grande,  sirvió  en  el  ejército  primero,  y  en  la  admi- 
nistración militar  después,  viajando  así  por  toda  la 
Europa  con  las  columnas  conquistadoras  del  Gran 
Capitán.  La  Restauración  fué  para  él  un  período  de 
estudios  y  de  vida  exclusivamente  literaria.  El  régimen 
inaugurado  en  1830  le  permitió  realizar  su  sueño  de 
vivir  en  Italia  y  gozar  de  una  renta  fija  ;  pero  guardó 
siempre  viva  simpatía  por  la  memoria  de  Napoleón ; 
sin  que  pueda  decirse  que  perteneciera  ni  á  este  ni  á 
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ningún  otro  partido,  pues  entre  sus  opiniones  más 
arraigadas  sobresalía  el  considerar  como  una  duperie 
todas  las  luchas  y  cuestiones  políticas. 

Cuando  murió,  sus  obras  no  habían  obtenido  aún 
el  aprecio  que  merecían,  y  de  que  hoy  ya  sin  duda  go- 
zan. Se  le  estudia  en  estos  momentos,  lo  mismo  dentro 
que  fuera  de  Francia,  como  un  artista  modelo  en  su 
género,  como  uno  de  los  grandes  maestros  de  la  novela 
moderna.  Miéntras  vivió,  pasaba  por  un  hombre  muy 
agudo  y  sagaz,  crítico  independiente  y  escritor  de  se- 
gundo orden.  Sin  embargo,  Balzac  en  el  apogeo  de  su 
gloria  dedicó  á  la  Cartuja  de  Parma  un  largo  artículo 
en  que  la  analizaba  detenidamente,  y  la  declaraba  una 
obra  eminente  y  de  primer  orden.  El  juicio  de  Balzac 
pareció  entonces  una  paradoja  ;  la  posteridad  lo  ha 
confirmado  hoy  casi  punto  por  punto. 

Balzac  y  Stendhal  cultivaron  el  mismo  género  de 
composiciones,  y  la  superioridad  de  las  obras  del  pri- 
mero, consideradas  en  conjunto,  es  evidente,  indispu- 
table. Aparte  de  la  fecundidad,  mérito  muy  relativo 
y  de  superficial  importancia,  tiene  Balzac  sobre  Beyle 
una  inmensa  ventaja,  la  primera  de  todas  las  cuali- 
dades que  constituyen  al  artista,  la  fuerza  creadora. 
El  autor  de  Euge?iia  Grandet  y  el  Padre  Goriot  estuvo 
dotado  de  esa  facultad  sublime  en  grado  tan  alto  que 
puede  comparársele,  sin  cometer  herejía,  con  Shak- 
speare,  después  de  Dios  el  que  ha  creado  más  séres 
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y  más  cosas  en  el  mundo,  como  dijo  no  recordamos 
quién. 

Stendhal  sobresale  en  el  análisis  minucioso  y  dete- 
nido de  los  movimientos  del  alma  humana.  Nadie  ha 
dirigido  mirada  más  honda  y  penetrante  para  descu- 
brir los  móviles  de  las  pasiones.  Su  libro  sobre  el 
A??wr  es  un  maravilloso  estudio  de  ese  sentimiento  en 
todas  sus  formas  y  grados,  con  la  imparcialidad  grave 
y  severa  de  un  habilísimo  fisiólogo.  No  conocemos 
ningún  otro  libro  que  en  igual  espacio  reúna  mayor 
número  de  finas,  perspicaces  observaciones. 

Nada  sin  embargo  ménos  parecido  entre  sí  que  el 
estilo  de  Beyle  y  el  de  Balzac.  Beyle  afectaba  una 
sencillez  científica  en  su  manera  de  escribir,  sin  con- 
ceder nada  á  la  manía  declamatoria  de  su  época. 
Confiesa  él  mismo,  aunque  quizás  con  alguna  exagera- 
ción, que  leia  todas  las  mañanas,  ántes  de  tomar  la 
pluma,  veinte  ó  treinta  artículos  del  código  Napoleón, 
con  objeto  de  templar  su  estilo  y  saber  huir  de  toda 
palabra  ó  frase  inútil  para  expresar  la  idea.  La  forma 
concisa,  necesariamente  seca  de  los  artículos  de  un 
Código  de  Leyes,  es  lo  que  más  dista  del  cúmulo  de 
circunlocuciones  sutiles,  del  sinnúmero  de  facetas 
menudas  y  brillantes,  de  la  blandura  excesiva  y  la  on- 
deante marcha  del  estilo  de  Balzac,  que  á  veces  dege- 
nera en  asiático,  en  bizantino,  en  policromático  como 
hoy  se  dice  y  se  usa  en  pintura  y  arquitectura.  Beyle 
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era  purista  en  su  lenguaje,  y  al  admirar  á  Balzac  de- 
ploraba los  sacrificios  constantes  que  éste  hacia  al 
gusto  chocarrero  de  la  bourgeoisie.  Pero  sin  esto  (pre- 
guntaba Beyle)  comprarian  acaso  su  novelas  ?  El 
hecho  es  que  no  compraban  las  suyas. 

De  lo  expuesto  fácilmente  se  deduce  que  no  hay 
en  los  libros  de  Stendhal  páginas  brillantes  que  entre- 
sacar ó  señalar  como  ejemplos  de  su  estilo  ó  su  talento 
creador.  Al  revés  de  la  mayor  parte  de  los  novelistas 
franceses,  es  muy  poco  dramático  ;  pero  también  se 
distingue  de  los  ingleses  en  no  tener  absolutamente 
nada  de  dogmático.  Es  un  médico  del  alma,  que 
describe  las  pasiones  como  verdaderas  enfermedades, 
prestando  más  vivo  interés  y  cuidado  al  orden  de  su 
desarrollo  que  al  método  de  su  curación.  Sin  embargo, 
colocándonos  bajo  un  punto  de  vista  exclusivamente 
artístico,  pocos  cuadros  conocemos  en  la  literatura 
moderna  más  notables,  más  nuevos  y  completos  que  la 
descripción  de  la  batalla  de  Waterloo,  que  contienen 
los  primeros  capítulos  de  La  Cartuja  de  Parma.  El 
protagonista  no  toma  parte  en  el  combate,  no  lucha 
vanamente  como  otros  por  descubrir  las  peripecias  de 
la  jornada  al  través  de  la  humareda  espesa  y  el  ruido 
ensordecedor  de  la  batalla.  En  vez  de  penetrar  en 
ella,  se  queda  en  las  afueras  por  decirlo  así,  y  las  di- 
versas fases  del  encuentro  de  los  titanes  se  presentan 
una  tras  otra  y  por  sí  mismas  ante  el  espectador,  des- 
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nudas  de  pompas  inútiles.  Es  de  un  efecto  sorpren- 
dente. 

Además  de  los  libros  citados,  escribió  Stendhal 
admirables  apuntes  de  viaje  por  el  interior  de  Francia 
y  por  la  ciudad  de  Roma,  y  una  muy  curiosa  y  origi- 
nal Historia  de  la  Pintura  italiana.  Fué  un  crítico  de 
arte  muy  sagaz,  y  tiene  el  honor  de  haber  compren- 
dido y  demostrado  la  superioridad  de  Canova  y  de 
Rossini  desde  los  primeros  pasos  de  su  carrera. 

Se  afilió  muy  temprano  en  la  escuela  romántica 
durante  la  Restauración,  publicó  un  interesante  para- 
lelo entre  Racine  y  Shakspeare,  y  ninguno  le  aven- 
tajó en  la  novedad  y  solidez  de  sus  argumentos  contra 
el  exagerado  aprecio  en  que  eran  tenidos  los  escritores 
de  la  época  de  Luis  XIV.  Llamaba  al  alejandrino  de 
las  tragedias  de  Corneille  y  Racine  «  tapa-tonterías,  » 
y  se  burló  con  mucha  gracia  de  los  preceptos  de  retó- 
rica y  las  tradiciones  estrechas  que  todavía  entonces 
aprisionaban  la  literatura. 

Sus  estudios  sobre  el  amor-pasion  arraigaron  más  y 
más  en  él  la  afición  á  todo  lo  italiano,  y  pensaba  que 
el  carácter  de  ese  pueblo,  destituido,  al  revés  del  de 
los  franceses,  de  toda  vanidad,  era  el  único  en  que  ese 
sentimiento  podia  libremente  fructificar.  En  prueba 
de  ello  publicó  sus  Historietas  Romanas. 

Como  el  amor,  y  sus  afines  el  odio,  la  venganza, 
etc.,  son  y  han  sido  siempre  el  tema  principal  del  no- 
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velista,  no  puede  decirse  que  redujese  demasiado 
Beyle  la  esfera  de  su  actividad  al  encerrarse  en  ese 
solo  asunto.  Sirvió  esto  más  bien  para  acrecer  la  in- 
tensidad de  su  mirada  observadora ;  y  puede  decirse 
sin  exageración  que  es  el  verdadero  naturalista  lite- 
rario de  nuestros  dias. 

III 

GEORGE  SAND 

Es  curiosa  coincidencia  que  haya  visto  nuestro 
siglo  florecer,  en  tres  países  diferentes  y  en  una  misma 
provincia  literaria,  tres  mujeres  distinguidas  :  Jorge 
Sand,  Jorge  Elliot  y  Fernán  Caballero.  Diríase  que 
la  época,  que  ha  empezado  á  ver,  y  verá  acaso  consu- 
mada ántes  de  cerrarse,  la  emancipación  política  y 
social  de  la  mujer,  quiso  dar  ejemplo  irrefragable  de 
todo  el  alcance  intelectual  de  que  es  capaz  el  sexo 
hasta  entonces  llamado  débil. 

Las  tres  tienen  mucho  de  común  ;  la  diferencia 
principal  que  las  separa  es  sólo  el  grado  de  su  mérito, 
de  su  talento  ;  pero  guardando  en  ello  perfecta  rela- 
ción con  el  adelanto  artístico  de  los  países  á  que  per- 
tenecen :  la  escritora  francesa,  inmensamente  superior 
á  las  otras  dos,  y  la  inglesa  marcadamente  superior  á 
la  española.  Al  rededor  de  cada  uno  de  estos  astros 
refulgentes,  se  agruparon  estrellas  de  variada  magni- 
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tud,  formando  brillantes  constelaciones  :  Delfina  Gay, 
la  Desbordes-Valmore  y  varias  otras  en  torno  de  Jorge 
Sand  ;  Mrs.  Browning,  Carlota  Bronté,  Mrs.  Braddon 
y  un  mundo  de  luceros  menores  en  torno  de  Jorge 
Elliot ;  la  Avellaneda  y  la  Coronado  en  torno  de  Fer- 
nán Caballero. 

La  más  notable  de  todas  acaba  de  morir  (8  de  Junio 
de  1876)  en  Nohant,  su  residencia  habitual,  y  deja  un 
gran  vacío  eñ  da  literatura  francesa  contemporánea. 
La  autora  de  Lelia,  Consuelo,  El  Marques  de  Villamar 
y  Cosima  ha  dejado  de  existir  ;  su  carrera  puede  ya 
ser  considerada  en  conjunto,  y  señalado  su  puesto 
definitivo  en  la  historia  literaria. 

Fué  una  gran  mujer  y  una  grande  artista.  Escri- 
bió su  primer  libro  á  los  veinte  y  ocho  años  de  edad, 
Indiana,  y  hasta  ayer,  que  estaba  próxima  á  cumplir 
setenta  y  dos  años  de  edad,  aparecía  su  última  novela 
en  las  páginas  de  la  Revue  des  Deux  Mondes.  En  el 
intermedio  publicó  cerca  de  cien  volúmenes. 

Es  muy  difícil  escribir  brevemente  la  biografía  de 
una  mujer ;  la  tarea  es  hasta  enojosa  cuando,  como  en 
el  presente  caso  nos  sucede,  se  siente  vivísimo  y  pro- 
fundo respeto  por  la  dama  ilustre,  cuya  vida  se  trata 
de  resumir  en  unos  cuantos  párrafos.  El  carácter  fe- 
menino, en  sus  relaciones  íntimas  y  privadas  sobre 
todo,  se  compone  de  una  série  de  medias  tintas,  de 
matices  delicados,  que  requieren  mucho  espacio  para 
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ser  adecuadamente  estudiados  y  analizados.  Contar 
la  simple  realidad  tiene  en  sí  algo  de  rudo,  de  brutal, 
que  parece  una  injuria,  áun  en  los  episodios  en  que  se 
querria  hacer  constar  un  elogio,  ó  por  lo  ménos  una 
defensa. 

No  relataremos  por  tanto  la  vida  de  Jorge  Sand, 
süs  infortunios  domésticos,  ni  sus  borrascas  en  el  océa- 
no artístico  de  Paris.  Sin  embargo,  no  es  posible 
estudiar  sus  obras  literarias  sin  seguir  paso  á  paso  su- 
cesos de  que  guardan  fielmente  el  reflejo.  Su  apasio- 
nado temperamento  y  las  debilidades  de  su  carácter 
han  servido  á  muchos  de  pretesto  para  fabricar  un  so- 
fisma, que  hemos  visto  circular  por  muchas  partes  con 
falsos  visos  de  argumento.  Hase  visto  en  ello  una 
prueba  nueva  de  lo  poco  propias  que  son  las  mujeres 
para  gobernarse  por  sí  solas  ;  y  de  cómo  las  que  debie- 
ran ser  más  fuertes,  aquellas  que  la  alteza  de  sus  facul- 
tades parecía  elevar  sobre  los  defectos  habituales  del 
sexo,  sobre  el  desfallecimiento  inevitable  de  la  debi- 
lidad física,  rompen  violentamente  las  barreras  que 
deslindan  y  mantienen  dentro  de  su  esfera  propia  á  la 
sociedad.  Señálase  en  cada  una  de  sus  obras  la  in- 
fluencia de  un  hombre,  y  en  cada  desviación  esencial 
la  fecha  de  una  amistad  nuevamente  contraída.  De 
esa  manera  responde  Alfredo  de  Musset  de  la  exalta- 
ción poética  de  Lelia,  y  de  las  atrevidas  teorías  de 
[acques  ;  Michel  (de  Bourges),  del  republicanismo 
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político  de  tál  de  sus  novelas  ;  Federico  Chopin,  La- 
mennais,  Pierre  Leroux,  de  otras  de  las  más  caracte- 
rísticas de  sus  producciones. 

Aún  concediendo  la  verdad  de  esas  observaciones, 
la  consecuencia  carece  de  todo  valor.  El  mismo  razo- 
namiento puede  aplicarse,  con  idéntico  resultado,  á  las 
obras  de  los  hombres.  Sin  Beatriz  no  hubiera  escrito 
Dante  la  Divina  Comedia.  El  más  desapasionado  de 
los  grandes  artistas,  el  sér  más  dueño  de  sí  mismo  que 
ha  existido  jamás,  Goethe,  ha  inmortalizado  en  las  más 
importantes  de  sus  producciones  los  episodios  amoro- 
sos de  su  vida.  Werther  y  las  Afinidades  Electivas, 
por  ejemplo,  se  deben  á  la  influencia  de  dos  mujeres 
diferentes.  «  Gretchen  »  es  el  retrato  imperecedero  de 
uno  de  los  amores  del  gran  poeta.  Y  así  sucesiva- 
mente pudiéramos  llenar  una  larga  lista.  No  es,  pues, 
femenina,  sino  simplemente  humana,  esa  circunstancia 
que  se  quiere  deducir  de  los  escritos  de  Jorge  Sand 
para  fabricar  una  teoría  inexacta.  Sucedió  á  ella,  en 
eso,  lo  que  á  todos  sucede  en  el  mismo  caso  ;  y  más 
bien  que  ser  en  sus  producciones  un  motivo  de  infe- 
rioridad, infundió  madurez  en  su  talento  y  variedad 
en  su  imaginación.  No  olvidemos  agregar  que  ha  es- 
crito sus  mejores  libros  en  los  últimos  veinte  y  cinco 
años. 

Hay  empero  un  suceso  de  la  vida  de  Jorge  Sand 
que  pertenece  á  la  historia  literaria  :  sus  relaciones 
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con  Alfredo  de  Musset,  la  pasión  inmortal  que  fué  por 
ámbos  cantada,  descrita,  llorada  y  maldecida  con  tanta 
brillantez,  y  que,  como  dijo  Sainte-Beuve,  ha  entrado 
ya  en  la  poesía  del  siglo.  Jorge  Sand  sólo  escribió 
dos  veces  sobre  ese  asunto,  argumento  de  su  célebre 
novela,  Elle  et  Lui,  y  en  ésta  apénas  hace  otra  cosa 
que  presentar  indirectamente  una  tímida  defensa  de 
su  conducta,  que  parece  mucho  más  tímida  cuando  se 
recuerdan  las  furiosas  invectivas  de  la  Noche  de  Oc- 
tubre. Si  algún  dia  se  publica  una  historia  verídica  de 
esa  pasión,  si  llegan  á  salir  á  luz  los  documentos  au- 
ténticos, las  cartas  de  ambos  personajes,  no  nos  extra- 
ñaría que  fuese  Jorge  Sand  la  más  acreedora  á  las  sim- 
patías del  público. 

Jorge  Sand  no  ha  escrito  casi  más  que  novelas  ;  ha 
sobresalido  en  el  género,  y  es  tal  vez,  después  de  Bal- 
zac,  el  nombre  más  ilustre  en  el  catálogo  nutridísimo 
de  escritores  franceses  de  novelas.  Pero  se  ha  distin- 
guido entre  todos  por  las  tendencias  filosóficas  de  la 
mayor  parte  de  sus  escritos,  por  el  ardor,  el  entusias- 
mo, el  vigor  con  que  ha  hecho  servir  creaciones  fan- 
tásticas á  la  defensa  ó  exposición  de  teorías  y  sistemas 
trascendentales.  De  aquí  literariamente  proviene  su 
principal  defecto.  Sus  personajes  adquieren  á  veces 
un  aspecto  extra-humano,  pierden  en  el  desarrollo  de 
sus  argumentos  la  individualidad  artística,  la  vida  pro- 
pia, para  recibir  un   carácter  abstracto,  sistemático, 
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que  hace  decaer  de  un  modo  muy  marcado  el  interés. 
Esta  reflexión  se  aplica  á  la  más  meditadas,  á  las  más 
ambiciosas  de  sus  creaciones.  En  cambio,  algunas  de 
sus  novelas  cortas,  de  sus  cuentos  campestres,  son  mo- 
delos en  su  especie. 

La  forma  ha  sido  el  gran  mérito  de  Jorge  Sand  ; 
su  estilo  límpido,  transparente,  elevado,  elocuentísi- 
mo ;  su  paleta  riquísima,  que  le  ha  dado  colores  infi- 
nitos para  describir  la  naturaleza  como  ningún  otro  lo 
ha  hecho  mejor  ;  la  seguridad  de  su  pincel  que  ha 
mezclado  las  sombras  y  la  luz  con  tal  habilidad,  que 
reproducen  sus  descripciones  con  precisión  prodigiosa 
los  más  difíciles  y  complicados  efectos.  Bajo  este  pun- 
to de  vista  su  puesto  es  entre  los  primeros,  en  la  cús- 
pide del  arte  literario  de  la  Francia  moderna. 

i  Durarán  mucho  tiempo  sus  producciones,  gozando 
de  la  misma  popularidad  que  obtuvieron  durante  su 
vida  ?  ¿  Se  leerán  dentro  de  cincuenta  años  ?  Preten- 
sión grande  seria  de  nuestra  parte  formular  una  res- 
puesta. Pero  nos  atrevemos  á  sospechar  que  le  sucederá 
lo  que  ahora  acontece  al  que  puede  llamarse  su  maes- 
tro, su  modelo,  Juan  Jacobo  Rousseau.  No  hay  quien 
desconozca  ese  nombre,  quien  no  tenga  una  idea  más  ó 
ménos  aproximada  de  su  mérito.  Sin  embargo,  apé- 
nas  es  ya  leido  por  la  masa  del  público,  y  sólo  los  lite- 
ratos de  profesión  saborean  la  exquisita  belleza  de  su 
estilo.    La  mujer  que  falleció  el  otro  dia  fué  pro- 
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bablemente  el  más  notable  de  los  discípulos 
Rousseau. 

New  York,  1876. 


EL  SENADO  ROMANO 


Historia  del  Senado  Romano,     Por  D.  José  Francisco  Díaz. 
Un  volumen,  xliii-359.    Barcelona  :  1867 


I 

El  autor  de  esta  obra  es  un  distinguido  jurisconsul- 
to, que,  después  de  haber  ejercido  por  muchos  años 
entre  nosotros  la  profesión  de  abogado,  descansa  hoy 
de  sus  fatigas  cultivando  en  el  gabinete  la  hermosa 
ciencia,  cuya  práctica  ha  sido  la  cotidiana  ocupación 
de  la  mayor  parte  de  su  vida. 

La  obra  es  un  trabajo  de  conciencia  y  de  mérito, 
que,  bajo  el  punto  de  vista  del  autor,  agota  completa- 
mente la  materia,  y  revela  en  todas  sus  partes  estudios 
constantes,  detenidos  y  escrupulosos.  Una  historia 
del  Senado  de  Roma,  de  la  más  ilustre  y  más  impo- 
nente de  todas  las  asambleas  que  han  formado  los 
hombres  y  dirigido  las  cosas  de  la  tierra,  es  la  historia 
de  Roma ;  y  la  historia  de  la  legislación  y  la  política 
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de  ese  gran  pueblo  ha  de  inspirar  siempre,  al  filósofo  y 
al  jurisconsulto,  un  interés  vivísimo  y  profundo.  Com- 
prendemos perfectamente  que  un  abogado  que  haya 
empezado,  (como  á  todos  nos  ha  sucedido),  sus  estu- 
dios de  jurisprudencia  por  el  derecho  romano,  quiera 
concluir  condensando  en  una  obra  última  los  estudios, 
que  durante  toda  su  carrera  haya  hecho  para  ampliar, 
con  tesoros  de  erudición,  lo  que  fué  el  primer  objeto 
de  su  juvenil  curiosidad. — Esto  nos  figuramos  que  ha 
sucedido  al  Sr.  D.  José  Francisco  Diaz  ;  y  por  esto 
desde  que  por  primera  vez  supimos  que  empezaba  á 
circular  entre  nosotros  la  presente  Historia  del  Senado 
Romano,  buscamos  un  ejemplar  que  recorrimos  con 
verdadero  interés,  interés  tanto  mayor  cuanto  que  ha- 
bía en  él  una  parte  no  pequeña  de  satisfacción,  al  ha- 
llar esta  ocasión  (rara  en  nuestro  país)  de  estudiar  y 
juzgar  una  obra  sólida  y  extensa,  escrita  por  un  cubano. 


II 

Por  desgracia,  desde  los  primeros  renglones  de  la 
Introducción,  tuvimos  por  fuerza  que  reconocer  que  el 
autor  y  nosotros  considerábamos  la  historia  romana 
bajo  un  punto  de  vista  enteramente  diverso;  y  la  diver- 
gencia era  tan  honda  y  fundamental,  que  nos  habia  de 
mantener  separados  durante  todo  el  curso  de  la  obra. 

Saltamos  por  encima  de  un  adjetivo  de  muy  dudo- 
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sa  exactitud  que  hallamos  en  el  primer  renglón, — el 
imperio  suave  fundado  por  Augusto,  que  realmente  no 
sabemos  qué  quiera  decir  en  boca  de  un  historiador  ; 
— pero  al  comenzar  el  segundo  párrafo  y  leer  estas  pa- 
labras del  Sr.  Diaz, — ((  seguimos  fielmente  la  versión  he- 
roica,        y  desee/tamos  el  sistema  moderno,  )> — no  nos 

pudo  quedar  duda  alguna  de  la  inmensa  distancia  que 
separa  el  modo,  como  él  comprende,  y  comprendemos 
nosotros,  la  historia  en  general,  y  la  romana  en  parti- 
cular. 

La  historia  es  un  arte  y  una  ciencia.  Como  arte 
acepta  todas  las  formas  y  se  amolda  fácilmente  al  ta- 
lento y  cualidades  del  artista  que  lo  cultiva  ;  como 
ciencia,  y  ciencia  muy  moderna,  tiene  sus  principios 
invariables,  sus  leyes  perfectas  y  definidas,  que  no  se 
pueden  indiferentemente  seguir  ó  desechar.  La  histo- 
ria romana,  en  especial,  ha  recibido,  desde  el  siglo  pa- 
sado hasta  nuestros  dias,  la  transformación  más  com- 
pleta y  más  profunda  ;  no  hay  para  comprenderla  un 
sistema  antiguo  y  otro  moderno,  como  no  lo  hay  tam- 
poco en  ninguna  ciencia  exacta.  Cuando  se  estudia  la 
astronomía,  por  ejemplo,  nadie  está  autorizado  á  seguir 
un  sistema  antiguo  y  desechar  otro  moderno  ;  no  hay 
semejante  distinción;  no  existen  en  todo  caso  más  que 
los  errores  de  Tolomeo  y  las  verdades  de  Copérnico. 
Lo  mismo  acontece  en  la  historia  romana ;  no  hay  di- 
ferencia de  sistemas,  no  existen  más  que  los  errores 
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de  Tito  Livio  y  las  verdades  exageradas  por  Niebuhr 
y  ya  mejor  fijadas  por  sus  sucesores. 

El  caso  nos  pareció  desde  luégo  tan  curioso  y  tan 
extraño  que,  ántes  de  entrar  en  el  fondo  de  la  cues- 
tión, es  decir,  ántes  de  empezar  á  transcribir  las  razones 
en  virtud  de  las  cuales  se  decide  el  autor  á  adoptar  el 
temperamento  que  propone,  y  exponer  las  otras  que 
en  nuestro  concepto  debieron  decidirlo  á  seguir  un 
camino  enteramente  contrario,  hemos  querido  darnos 
cuenta  de  las  circunstancias  especiales  que  primitiva- 
mente lo  impulsaron  por  la  senda  señalada. 

El  Sr.  Diaz  (según  lo  da  á  entender  D.  A.  Bachi- 
ller y  Morales,  en  un  artículo  de  la  Revista  de  Juris- 
prudencia) estudió  el  derecho  romano  hace  unos  treinta 
años,  poco  más  ó  ménos.  La  renovación  de  la  historia 
romana,  que  entrevio  Vico  y  completó  Niebuhr,  no 
empezó  á  pasar  á  los  libros  franceses,  y  por  tanto  á  los 
del  mundo  entero,  hasta  una  época  que  sólo  dista  de 
la  presente  unos  treinta  años  aproximadamente.  Orto- 
lan  y  Michelet  fueron  los  primeros  de  esta  última  serie; 
y  hoy,  muy  pocos  años  ántes  de  este  momento  en  que 
escribimos,  es  cuando  esa  renovación  ha  pasado  á  ser 
una  verdad  reconocida,  elemental,  é  indispensable  en 
los  libros  de  texto,  para  todo  profesor  y  todo  alumno 
que,  al  estudiar  la  historia  romana,  quiera  estudiar  la 
realidad,  y  no  la  mentira.  Cuando  el  Sr.  Diaz  cursaba 
el  derecho  romano,  y  muchos  años  después,  no  había 
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en  nuestra  Universidad  y  en  nuestras  academias  más 
versión  de  la  época  primitiva  de  Roma,  de  la  historia 
de  sus  cinco  primeros  siglos,  que  la  versión  heroica, 
esto  es,  la  de  Tito  Livio  ;  sobre  ésta  se  fundan  Heine- 
cio  y  todos  los  escritores  latinos,  franceses  ó  españoles, 
anteriores  á  Ortolan.  Cuando  el  Sr.  Diaz,  pues,  sintió 
despertarse  en  su  alma  la  afición  á  la  historia  romana, 
cuando  concibió  por  primera  vez  la  idea  de  la  obra 
que  hoy  ha  publicado,  cuando  comenzó,  en  fin,  sus 
estudios  profundos  de  erudito  para  llevarla  después  á 
cabo, — la  renovación  de  la  historia  romana  no  era  aún 
un  hecho  universal,  incuestionable,  popular,  por  decirlo 
así.  Hoy  ya  lo  es  sin  duda  alguna  ;  lo  es  desde  hace 
algunos  años  ;  y  nos  figuramos  que  cuando,  ya  muy 
adelantados  sus  estudios,  consagró  por  primera  vez 
detenidamente  su  atención  á  este  proceso,  cuyas  partes 
eran  Tito  Livio  por  la  una  y  Niebuhr  por  la  otra, 
pasaria  su  espíritu  por  una  angustia  verdaderamente 
crítica. 

Debe  ser  un  momento  desconsolador  y  terrible  para 
el  hombre  de  estudio  aquél  en  que  ve  irremediable- 
mente derrumbarse  el  edificio  de  sus  creencias,  á  tanta 
costa  muchas  veces  levantado  ;  verdadera  crisis  que 
sacude  violentemente  el  espíritu,  y  en  la  cual  sucum- 
ben con  frecuencia  muchos  espíritus  nobles  y  sinceros. 
En  algunos  ese  combate,  que  se  dan  en  el  alma  el  pa- 
sado y  el  porvenir,  deja  huellas  indelebles,  y  cediendo 
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el  campo  á  la  innovación  triunfante,  guardan  por  toda 
la  vida  profundas  cicatrices. 

Jouffroy,  el  más  filósofo  del  grupo  de  escritores 
franceses  pertenecientes  á  la  escuela  espiritualista  y 
ecléctica,  de  que  fué  Cousin,  más  por  su  talento  lite- 
rario que  por  otra  cosa,  el  sumo  pontífice,  nos  ha 
dejado  grabada,  en  una  página  sublime,  la  historia  de 
la  crisis  honda  y  destructora  por  que  pasó  su  espíritu 
ántes  de  consagrarse  á  la  filosofía  ;  la  historia  del  mo- 
mento, la  noche  de  Diciembre  en  que  se  desgarró  por 
completo  el  velo  de  su  propia  incredulidad.  En  aquella 
noche  horrible  (él  lo  ha  dicho)  tuvo  que  separarse  de 
la  majestad,  la  antigüedad,  la  autoridad  de  la  religión 
que  le  habían  enseñado,  de  toda  su  memoria,  toda  su 
imaginación  y  toda  su  alma. 

El  caso  del  Sr.  Diaz  debió  ser  muy  parecido.  De- 
bió llegar  un  momento  en  que  vió  todas  sus  impresiones 
juveniles,  todos  sus  estudios,  escrupulosamente  com- 
probados en  Tito  Livio,  en  Polibio,  en  Dionisio  de 
Halicarnaso,  en  Cicerón  y  en  tantos  otros,  destruidos 
sin  piedad  por  la  crítica  moderna.  La  diferencia  estu- 
vo en  que  el  Sr.  Diaz  no  se  rindió  :  encontró  en  su 
espíritu  suficiente  resistencia  para  luchar  contra  los 
atrevidos  innovadores,  y  se  levantó  de  la  crisis,  más 
firme  y  más  seguro  en  sus  primitivas  ideas. 

No  nos  ha  dado  la  historia  de  esa  crisis,  pero  las 
razones  que  tan  poderosamente  fortificaron  su  espíritu 
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fueron  probablemente  las  mismas  que  condensa  hoy 
en  su  introducción  para  justificar  su  partido  ;  y  vamos 
brevemente  á  analizarlas. 

III 

La  angustia  moral  que  hemos  supuesto  en  el  autor 
ante  los  descubrimientos  de  Niebuhr  y  sus  sucesores 
no  es  pura  hipótesis  de  nuestra  parte.  Además  de 
que,  dadas  las  circunstancias,  era  verosímil  su  existen- 
cia, lo  indica  muy  claramente  desde  el  principio,  al 
señalar  como  una  de  las  razones  que  le  asistieron  para 
adoptar  la  tradición  romana,  el  que  esas  versiones, 
fortaleciendo  las  lecciones  entusiastas  de  la  juventud,  nos 
permiten  co?tservar  en  las  sienes  de  Rómulo  la  esplen- 
dente diadema  de  f  undador  de  la  Roma  eterna  con  su 
consejo  senatorial.  kSe  ve,  pues,  que  el  entusiasmo  de 
la  juventud,  las  primeras  impresiones,  el  cariño  viví- 
simo que  siempre  conservamos  por  todo  lo  que  nos 
recuerda  el  tiempo  venturoso  de  nuestra  adolescencia, 
cuentan,  según  confesión  del  mismo  Sr.  Diaz,  entre 
las  razones  que  lo  guiaron  en  su  trabajo.  En  nuestro 
concepto  es  ésta  quizás  la  razón  principal,  y  la  única 
que,  bajo  el  punto  de  vista  del  sentimiento,  ya  que  no 
de  la  inteligencia,  nos  explica  de  un  modo  plausible  la 
tenacidad  desplegada  por  el  autor,  en  mantener  como 
verdadera  una  versión  evidentemente  fabulosa. 
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Fuera  de  esto,  ¿  qué  ventajas  encuentra  en  la  ver- 
sión heroica,  para  admitirla  ciegamente  y  desechar  la 
otra  sin  apelación  ?  —  Que  es  menos  trunca,  menos  in- 
coherente; que  presenta  uíia  serie  eslabofiada  y  completa 
de  los  sucesos,  y  que  el  no  aceptarla  equivale  á  fundarse 
en  suposiciones  arbitrarias  y  extravíos  congeturales.  — 
i  Será  esto  cierto  ?  ¿  Acaso  la  historia  romana,  tal 
como  corre  de  las  fuentes  llegadas  hasta  nosotros,  pre- 
senta un  carácter  tan  armónico  y  definido,  que  el 
apartarse  de  ellas  sea  entrar  imprudentemente  en  el 
campo  de  las  congeturas  ? 

Es  indudable  que  si  todos  los  textos  históricos  que 
poseemos  estuviesen  de  acuerdo  en  la  narración  de  los 
sucesos,  podria  llamarse  grande  temeridad  venirlos 
á  desmentir  con  congeturas  á  veinte  siglos  de  distan- 
cia. Pero  no  es  así ;  y  los  mismos  escritores  romanos, 
cuya  autoridad  tanto  se  quiere  estimar,  dudan  de  esos 
orígenes  y  esos  relatos,  que  el  Sr.  Diaz  acepta  como 
ciertos.  Tito  Livio  (á  quien  en  este  punto  únicamente 
nos  referiremos  por  no  ser  prolijos,  y  porque  es  el  pri- 
mero y  más  importante  de  todos)  declara  que  no  sabe 
nada  de  cierto  sobre  la  historia  primitiva  de  Roma,  y 
que  los  rarísimos  monumentos  que  de  esa  época  pu- 
dieron haberse  conservado,  fueron  destruidos  en  el 
incendio  de  la  ciudad,  incensa  urbe  plerceque  interiere. 
A  cada  instante  tiene  que  confesar  su  ignorancia  sobre 
multitud  de  sucesos,  y  reducirse  á  simples  congeturas. 
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Veamos  además  cuál  es  la  serie  eslabonada  de  esos 
sucesos  primitivos,  y  empecemos  por  la  pregunta  más 
sencilla  :  —  ¿En  qué  año  fué  Roma  fundada  ?  —  La 
opinión  generalmente  seguida  es  la  de  Varron,  esto  es, 
la  que  fija  el  año  753  A.  C.  ;  pero  esta  fecha  no  tiene 
ningún  carácter  de  autenticidad  ;  por  el  contrario,  Ca- 
tón, Polibio,  Cicerón  y  Trogo  Pompeyo  sólo  concuer- 
dan  con  Varron  en  citar  una  fecha  posterior,  como  la 
suya,  á  la  primera  Olimpiada  de  los  griegos  ;  por  lo 
demás  difieren  todos  entre  sí.  Timeo  sostiene  que 
Roma  se  fundó  treinta  y  ocho  años  ántes  de  la  pri- 
mera Olimpiada,  coincidiendo  por  tanto  con  la  funda- 
ción de  Cartago.  Ennio,  en  fin,  va  más  léjos  y  supone 
que  tuvo  lugar  esa  fundación  novecientos  años  ántes 
de  J.  C.  —  Es  fácil  calcular  á  cuántos  estudios,  á  cuán- 
tas dudas  y  á  cuántas  congeturas  modernas  no  habrá 
dado  lugar  tan  grande  divergencia  en  los  escritores 
latinos  más  autorizados.  Y  no  es  esto  sólo  ;  no  hace- 
mos más  que  principiar. 

Una  fecha  es  importante,  y  si  es  la  fecha  capital  de 
donde  las  otras  deben  derivarse,  más  todavía ;  pero  la 
divergencia  persiste  en  todo  y  por  todo.  Escójase  un 
suceso  cualquiera,  el  establecimiento  de  los  comicios 
por  tribus,  por  ejemplo,  que  Michelet  ha  llamado  el 
suceso  quizás  más  importante  de  la  historia  de  Roma. 
Pues  bien,  el  que  quiera  conocer  á  fondo  este  punto 
histórico  decisivo,  y  acuda  á  los  escritores  romanos, 
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encontrará  que  todos  lo  presentan  de  una  manera  com- 
pletamente diferente  ;  mas  si  en  vez  de  esto,  lo  estudia 
en  Mommsen,  cuya  obra  es  la  última  y  más  completa 
expresión  de  lo  que  sabe  sobre  Roma  la  crítica  mo- 
derna, adquirirá  la  noción  clara  y  verdaderamente 
histórica  de  ese  acontecimiento. 

No  acabaríamos  nunca  si  nos  pusiésemos  á  extrac- 
tar de  Niebuhr  las  infinitas  contradicciones  ó  errores 
que  señala  y  corrige  en  los  historiadores  latinos.  Tito 
Livio  y  Plutarco  dicen  que  fueron  bandoleros  los 
primeros  pobladores  de  Roma;  y  Dionisio  de  Halicar- 
naso  por  el  contrario  que  eran  gentes  honradas  las 
que  se  agruparon  en  torno  de  Rómulo.  Sobre  la 
guerra  de  Porsena,  que  es  el  suceso  en  que  concuerdan 
mejor,  hay  sin  embargo  graves  diferencias.  Tácito, 
Plinio  y  Dionisio  convienen  en  la  rendición  de  la 
ciudad  y  áun  en  un  tratado  vergonzoso  impuesto  por 
Porsena  ;  es  sabido  que  Tito  Livio  afirma  que  el  jefe 
etrusco  levantó  el  sitio  y  se  retiró  lleno  de  admiración 
por  la  virtud  romana. 

Esta  es  la  verdad  sobre  esa  versión  latina  de  su 
propia  historia.  Y  no  podia  ménos  de  ser  así.  Antes 
de  Catón  el  viejo,  cuyos  libros  no  conocemos,  pero 
conocieron  Tito  Livio  y  los  demás,  no  existió  ningún 
historiador  romano  ;  y  Catón  tenia  diez  y  siete  años 
cuando  se  dio  la  batalla  de  Trasimeno,  esto  es,  en  217 
A.  C.  ;  más  de  quinientos  años,  por  consiguente.  des- 
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pues  de  la  fundación  de  Roma,  aparece  el  primer 
escritor  que  trata  de  los  orígenes  romanos.  ¿  Qué 
verdad  histórica  podia  esperarse,  cuando  es  notorio 
que  no  existian  documentos  de  ningún  género,  y  que 
la  transformación  habia  sido  tan  grande,  que  nadie  en 
Roma  entendía  ya  la  lengua  de  las  rarísimas  inscrip- 
ciones que  se  conservaban,  y  no  lograban  distinguir  si 
una  estátua  que  habia  en  el  Foro  era  de  Clelia  ó  de  la 
hija  de  Valerio  Publicóla  ? 

Los  primeros  historiadores  romanos  fueron  grie- 
gos ;  escribieron  de  léjos  y  á  modo  de  retóricos  ;  lo 
adulteraron  todo,  añadiendo  la  falsedad  de  su  igno- 
rancia á  la  falsedad  natural  de  las  tradiciones,  y  el 
resultado  es  esa  versión  heroica  á  que  alude  el  Sr.  Diaz.  . 
Cuando  vinieron  después  los  escritores  de  talento  y 
de  espíritu  crítico  hasta  cierto  punto,  como  Polibio,  se 
vieron  obligados  á  echar  á  un  lado  los  pocos  historia- 
dores primitivos  calificándolos  de  absurdos  é  inverosí- 
miles; ó  declarándolos,  como  Cicerón,  indignos  de  ser 
ya  leídos,  sic  scripta  sunt  ut  ne  legantur  quidem.  Pero 
como  nada  auténtico  existia  en  cambio  para  sustituir- 
los, recurrieron  todos  á  las  mismas  tradiciones  menti- 
rosas, y  las  copiaron,  advirtiendo  su  desconfianza  como 
Tito  Livio  ;  ó  burlándose  decididamente,  como  Cice- 
rón en  muchos  pasajes  de  sus  obras. 
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IV 

Se  dirá  acaso  que  el  Sr.  Diaz,  aunque  no  alude  á 
nada  de  lo  que  hemos  apuntado,  es  probable  que  lo 
sepa  mejor  que  nosotros  ;  y  que  implícitamente  lo  ha 
condenado  al  decir  que  el  sistema  moderno  destruye  sin 
reconstruir ; — precisamente  á  estas  palabras  del  autor 
queríamos  venir  á  parar,  pues  creemos  que  envuelven 
una  acusación  sin  fundamento. 

Si  el  cargo  se  dirigiera  exclusivamente  á  Beaufort, 
seria  exacto.  Este  ilustre  holandés  publicó  su  famosa 
Disertación  el  año  1738,  y  en  realidad  no  hizo  más  que 
destruir;  pero  con  tal  habilidad  y  tal  vigor  que  convir- 
.  tió  en  una  verdadera  é  inmensa  ruina  el  pomposo 
edificio  con  tanto  talento  elevado  por  Tito  Livio  á  la 
gloria  de  Roma.  Beaufort  no  fué  más  que  un  precur- 
sor ;  el  mesías  fué  Niebuhr,  y  á  éste  no  es  posible 
llamarlo  sólo  destructor,  sin  cometer  la  mayor  de  las 
injusticias. 

Niebuhr  nació  en  Copenhague  en  1776,  pasó  la 
mayor  parte  de  su  vida  en  la  patria  de  Kant,  cuya 
nación  representó  después  por  varios  años  en  Roma, 
y  murió  en  Bonn  en  1S31.  Fué  un  verdadero  alemán, 
de  esa  Alemania,  que,  como  ha  dicho  un  francés  de 
nuestros  dias,  se  complace  más  en  las  hipótesis  que  en 
las  dudas,  y  destruye  para  reconstruir.  Niebuhr  en- 
contró la  historia  romana  echada  al  suelo  por  Beaufort, 
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por  Leclerc,  por  Vico,  y  él  mismo  acabó  de  derribar 
los  errores  que  permanecían  en  pié  ;  pero  con  un  ta- 
lento de  escritor,  de  la  misma  raza  que  el  de  Tito 
Livio,  un  genio  incomparable  de  sagacidad  y  una 
erudición  colosal,  se  ocupó  en  levantar  sobre  mejores 
y  más  anchas  bases  el  derrumbado  edificio;  y  el  resul- 
tado fué  esa  gran  Historia,  que  por  desgracia  sólo 
alcanza  hasta  la  segunda  guerra  púnica,  y  que  en  cada 
página  encierra  un  descubrimiento.  Casi  todos  ellos 
han  pasado  hoy  al  grado  de  axiomas  incuestionables, 
y  están  en  los  libros  más  elementales. 

La  misión  de  Niebuhr  no  fué  buscar  contradiccio- 
nes ó  vacíos  en  los  textos  romanos,  y  demostrar  lo 
fabuloso  y  convencional  de  esa  eslabonada  narración  de 
los  cinco  primeros  siglos  de  Roma.  Esto  no  fué  más 
que  la  primera  y  menor  parte  de  su  tarea.  Su  gloria 
imperecedera  está,  por  ejemplo,  en  haber  descubierto 
la  clave  de  esa  historia  primitiva,  en  haber  introducido 
en  tanta  confusión  una  fulgente  claridad,  en  haber,  en 
fin,  señalado  por  primera  vez  las  dos  razas  cuya  oposi- 
ción constante  es  el  fondo  de  la  historia  romana,  los 
patricios  y  los  plebeyos,  dos  naciones  diversas  dentro 
de  una  ciudad.  En  virtud  de  esta  explicación,  que 
sigue  el  crítico  alemán  en  su  más  minucioso  desenvol- 
vimiento, aparecieron  bajo  una  nueva  faz,  esta  vez 
filosófica  y  definitiva,  las  grandes  instituciones  atribui- 
das á  Servio  Tulio,  la  guerra  de  los  Samnitas  y  la 
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guerra  Social.  Con  este  solo  ejemplo  tenemos  sufi- 
ciente. Bástenos  decir  que  es  lo  mismo  en  todo  lo 
demás.  He  aquí  por  qué  nos  sorprende  que  diga  el 
Sr.  Diaz  que  esta  renovación  hecha  por  la  crítica  mo- 
derna no  sustituye  certidumbre  d  la  duda,  ni  claridad  d 
la  oscuridad. 

Dice  también  que  no  ha  pasado  todavía  por  el  crisol 
del  tiempo.  Ya  hemos  visto  que  un  siglo  ántes  de 
Niebuhr  abrieron  magistralmente  el  camino  Vico  y 
Beaufort.  El  primer  volumen  de  la  obra  del  gran 
crítico  alemán  apareció  en  1811.  El  descubrimiento 
de  la  locomoción  por  vapor,  que  nos  parece  ya  una 
antigüedad,  es  más  moderno. 

¿Qué  quedaba  por  hacer  después  de  Niebuhr? — 
Completar  sin  duda  alguna  los  detalles,  en  lo  cual  se  ha 
avanzado  extraordinariamente  en  nuestro  siglo,  merced 
á  nuevos  monumentos  descubiertos  y  al  inmenso  vuelo 
que  han  tomado  los  estudios  filológicos  y  epigráficos  ; 
pero  sobre  todo  rebajar  sus  exageraciones,  las  figura- 
ciones algunas  veces  excesivas  de  su  espléndida  imagi- 
nación, y,  librándonos  de  las  discusiones  minuciosas, 
trasportarnos  por  primera  vez  de  un  modo  completo  y 
ya  del  todo  histórico,  á  esa  Roma  antigua  tan  nueva- 
mente descubierta.  Esto  es  lo  que  ha  hecho  admira- 
blemente Teodoro  Mommsen.  Su  historia  romana 
apareció  en  1854,  y  como  ántes  dijimos,  es  la  última 
palabra  en  la  cuestión.     ¿  Tendrá,  por  tanto,  razón 
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quien  diga  que  no  ha  pasado  todavía  por  el  crisol  del 
tiempo  ? 

V 

El  resultado  forzoso  é  inevitable  de  esta  divergen- 
cia fundamental  entre  el  modo  como  considera  la 
historia  de  Roma  el  Sr.  D.  José  Francisco  Diaz,  y 
el  modo  como  creemos  nosotros  que  únicamente  debe 
considerarse,  es  fácil  de  calcular.  Tenemos  que  leer 
sin  interés  muchos  de  sus  capítulos  ;  y  reconociendo 
la  erudición  del  autor  y  el  indisputable  mérito  de  sus 
estudios  sólidos  y  escrupulosos,  no  podemos  evitar  el 
recorrer  gran  número  de  páginas  de  su  libro  con  la 
misma  indiferencia  con  que  recorreríamos  una  novela, 
cuyos  sucesos  sabemos  que  no  tienen  más  vida  que  la 
que  les  presta  el  talento  del  escritor  que  los  finge. 

El  primer  capítulo  (después  de  una  larga  y  bien 
dispuesta  Introducción)  comienza  hablando  de  la  su- 
perioridad política  de  Rómulo,  de  sus  oportunas  y  dis- 
cretas concesiones  al  renunciar  la  soberanía  absoluta  y 
prestarse  á  otorgar  una  forma  de  libertad,  parecida  á 
lo  que  en  nuestros  dias  se  llama  gobierno  constitucio- 
nal. Rómulo,  por  consiguiente,  no  es  ante  el  Sr.  Diaz 
un  nombre  cómodo  para  designar  el  fundador  de  Ro- 
ma, para  personificar  en  un  solo  individuo  lo  que  sin 
duda  necesitó  más  de  un  siglo  y  más  de  un  hombre  ; 
es  el  primer  rey  de  Roma,  el  aventurero  de  genio  y  de 
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valor  que,  por  el  esfuerzo  de  su  voluntad  y  de  su  inte- 
ligencia, escoge  el  asiento  de  la  ciudad,  dicta  leyes  á  su 
pueblo,  la  organiza  del  modo  maravilloso  que  ha  de 
ser  después  la  admiración  de  las  edades,  establece  en 
fin  la  asamblea  popular  y  la  cámara  alta,  esto  es,  los 
Comicios  por  curias  y  el  Senado.  Antes  de  Rómulo 
no  habia  más  que  yerba  y  soledad  en  los  collados  tibe- 
rinos  ;  á  su  voz  omnipotente  se  levanta  esa  ciudad 
eterna,  que  conquistó  el  mundo  por  la  fuerza  de  sus 
instituciones,  y  Rómulo  es  el  legislador  de  esas  institu- 
ciones.— Nos  es  imposible  ver  en  estas  ideas  algo  más 
que  una  novela,  un  sueño  fantástico  de  la  imagina- 
ción. 

i  Quién  es  Rómulo  ? — No  lo  sabemos.  —  ¿  Quién  es 
Numa  Pompilio,  ese  absurdo  segundo  rey,  extranjero, 
que  van  los  romanos  á  buscar  á  Cures  ?  —  Tampoco  lo 
sabemos  ;  y  así  sucesivamente  hasta  una  fecha  poste- 
rior. —  ¿  Quiere  esto  decir  que  deba  renunciarse  á 
toda  historia  de  esa  época,  por  sólo  la  razón  de  que 
las  narraciones  que  de  ella  se  han  hecho  sean  un 
verdadero  poema  heroico? — Nó,  sin  duda.  El  histo- 
riador que  se  haya  elevado  á  la  altura  de  la  ciencia 
moderna,  y  emprenda  la  tarea  de  escribir  los  orígenes 
del  Senado  romano,  debe  prescindir  de  toda  esa  poesía 
y  de  toda  esa  ficción  ;  y  buscando  con  otro  criterio  lo 
que  hay  en  los  textos  de  verdaderamente  histórico, 
puede  presentar  un  estudio  del  Senado  de  Roma  en 
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los  cinco  primeros  siglos,  infinitamente  más  completo 
y  más  filosófico. 

Ese  Senado,  que  se  supone  fundado  por  Rómulo, 
es  de  todas  maneras  una  de  las  institutiones  más  anti- 
guas de  Roma.  Existió  indudablemente  muy  desde 
el  principio  ;  pero  no  estaba  de  cierto  entonces  orga- 
nizado del  modo  tan  cabal  y  complexo  que  describe 
el  Sr.  Diaz. 

Roma  empezó  por  ser  una  monarquía.  Si  algo  hay 
auténtico  en  los  orígenes  latinos,  es  la  esencia  monár- 
quica de  todas  sus  instituciones  primitivas.  No  era  sólo 
que  hubiese  un  Rey  que  ejerciera  la  soberanía  sobre 
toda  la  ciudad  ;  la  ciudad  entera,  además,  se  componía 
de  fracciones,  unidas  por  un  lazo  común  y  consti- 
tuyendo las  gentes.  Cada  gens  tenia  un  jefe  ó  patriarca, 
que  era  el  rey  en  ella,  y  conservaba  por  tanto  su  inde- 
pendencia al  lado  del  Rey  de  la  ciudad,  y  del  pueblo.  La 
reunión  de  esos  patriarcas,  de  esos  ancianos,  fué  el 
origen  del  Senado  (de  senex,  viejo).  Este  es  el  primer 
paso. 

Pero  esta  reunión  de  fracciones  independientes  no 
hubiera  dado  nunca  á  Roma  su  robusta  unidad  y  su 
incontrastable  energía.  La  fundación  de  Roma  debió 
ser  la  decapitación  de  la  gens ;  todos  su  miembros 
fueron  declarados  iguales,  pero  el  Senado  que  por  su 
naturaleza  debia  ser  un  simple  Consejo  de  Estado,  con- 
servó muchas  de  las  importantes  atribuciones  de  su 
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origen  ;  —  y  esto  empieza  ya  á  explicar  de  un  modo 
racional  y  perceptible  la  historia  de  esta  institución. 
De  aquí  dos  rasgos  capitales  de  la  organización  sena- 
torial :  primero,  lo  vitalicio  del  cargo  ;  segundo,  el 
número  de  sus  miembros,  que  durante  toda  la  repú- 
blica, es  decir,  hasta  Sila,  fué  siempre  de  trescientos. 
Trescientas  fueron  las  gentes  que  constituyeron  á 
Roma  cuando  tuvo  lugar  la  fusión  de  las  tres  ciudades 
primitivas  ;  porque  empezó  habiendo  tres  Romas,  y 
cuando  las  tres  constituyeron  una  sola,  la  división 
permaneció  vigente  y  visible.  De  ahí  el  que  en  lengua 
latina  para  decir  partir  ó  repartir  se  usase  la  palabra 
tribuere,  partir  en  tres. 

Un  Senador  romano  en  la  época  de  los  reyes  no 
era  un  simple  patricio,  miembro  de  una  asamblea  con- 
sultante. Un  Senador  era  un  rey  en  pequeño,  por 
decirlo  así.  Vestía  de  púrpura  como  el  monarca,  pero 
en  vez  de  ser  de  púrpura  el  manto,  sólo  era  una  ancha 
banda  de  ese  manto.  Cuando  moría  el  rey,  lo  sustituía 
un  interrex,  esto  es,  un  senador  que  reinaba  cinco  días, 
al  cabo  de  ellos  pasaba  el  poder  á  otro  senador,  y  así 
sucesivamente  hasta  que  se  llenaba  la  vacante.  Sin 
embargo,  el  Senado  distaba  mucho  de  ser  entonces  lo 
que  fué  después.  No  tenia  el  poder  legislativo.  Era 
el  depositario  de  la  constitución,  y  confirmaba  ó  inter- 
ponía el  veto  á  las  decisiones  del  pueblo,  según  atacasen, 
ó  nó,  los  principios  fundamentales  de  la  constitución. 
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Residía  en  él  la  religión,  auspicia,  y  de  aquí  ser  él 
quien  declaraba  la  guerra.  Llegó  á  ser,  en  fin,  con  el 
tiempo  y  en  virtud  de  su  derecho  de  invalidar  ciertas 
decisiones,  un  cuerpo  á  quien  el  soberano  consultaba 
ántes  de  proponer  al  pueblo,  pues  teniendo  la  facultad 
de  confirmar  ó  rechazar,  era  natural  que  el  rey  á  la 
postre  empezase  por  explorar  su  voto  ántes  de  aguar- 
dar su  veto. 

Esto  fué  el  Senado  durante  todo  el  período  monár- 
quico. La  revolución  que  suprimió  el  poder  real  no 
introdujo  de  golpe  grandes  modificaciones  en  él,  pero 
las  que  desde  luégo  se  realizaron  siguieron  la  tenden- 
cia de  aumentar  su  preponderancia,  que  es  fácil  reco- 
nocer desde  el  principio  en  todo  lo  que  se  refiere  á 
este  cuerpo.  Hasta  entonces  el  Senado  había  sido  una 
asamblea  exclusivamente  patricia  ;  en  esta  época  entra- 
ron los  plebeyos  con  el  nombre  de  conscripti,  reserván- 
dose los  nobles  el  de  paires.  De  ahí,  después,  el  título, 
que  á  todos  indistintamente  se  dió,  de  Padres  cous- 
critos. 

Más  adelante,  al  llegar  la  época  que  Mommsen  con 
mucho  tino  llama  de  la  igualdad  civil  y  que  puede 
fijarse  en  el  año  362  ántes  de  J.  C,  creados  ya  los 
tribunos  del  pueblo,  los  ediles,  los  censores  y  los  pre- 
tores, perdida  por  el  patriciado  la  supremacía  política, 
y  promulgadas  las  leyes  Licinias, — llegó  también  el 
momento  en  que  el  Senado  comenzó  á  desempeñar  en 
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Roma  el  supremo  poder,  y  á  ser  en  la  realidad  lo  que 
es  en  la  memoria  de  los  siglos  :  la  asamblea  omnipo- 
tente que,  por  su  constante  sabiduría  é  inquebrantable 
tesón,  emprendió  la  inmensa  tarea  de  conquistar  el 
mundo,  y  todo  entero  al  fin  lo  vió  á  sus  piés. 

La  empresa  no  pudo  ser  más  grande  ni  más  ardua, 
y  el  Senado  estuvo  siempre  á  la  altura  de  su  misión  ; 
pero  no  es  esto  lo  que  hay  más  que  admirar,  sino  la 
profunda  é  incomparable  habilidad  con  que  llegó,  sin 
revolución  y  sin  sacudimiento,  á  tan  encumbrada  posi- 
ción. Todas  las  conquistas  trabajosamente  alcanzadas 
por  el  pueblo,  cedieron  en  su  beneficio.  ¡  Cuán  léjos 
quedaba  el  tiempo  en  que  era  su  principal  papel  velar 
por  la  constitución  !  Ahora  hace  él  la  constitución  ; 
el  poder  legislativo,  el  poder  ejecutivo,  la  preponde- 
rancia política  por  medio  de  las  elecciones,  la  formida- 
ble intervención  de  los  tribunos,  todo  pasaá  sus  manos 
para  dirigirlo  ó  contrarestarlo.  Asamblea  de  reyes  la 
llamó  con  razón  el  embajador  de  Pirro,  después  de  la 
batalla  de  Heraclea,  en  280  ántes  de  J.  C.  Este  era 
su  poder. 

De  sus  virtudes  poco  diremos.  El  Senado  fué 
quien  contestó  á  las  proposiciones  de  paz  de  Pirro  ven- 
cedor :  v(  La  República  no  firma  tratados  miéntras  haya 
un  enemigo  en  el  suelo  de  la  patria."  El  Senado  fué 
también  quien  acudió  á  las  puertas  de  la  ciudad  á 
significar  su  agradecimiento  al  cónsul  Marco  Varron, 
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derrotado  en  Carinas,  por  no  haber  desesperado  de  la 
patria. 

Después,  la  victoria  constante  y  la  prosperidad  cre- 
ciente debilitaron  la  mano  que  con  tanto  vigor  había 
gobernado  las  riendas  del  Estado.  Los  procónsules 
organizaron  la  corrupción  y  la  tiranía  en  las  provin- 
cias; y  el  Senado  ante  ello  permaneció  indiferente.  La 
democracia  surgía  como  surge  toda  democracia  de  la 
opresión,  desorganizada  y  desmoralizada,  pero  rabiosa 
é  implacable.  Se  veia  ascender  la  ola  lenta  é  irresis- 
tible, y  el  Senado  se  mantuvo  inerte  hasta  que  resonó 
como  un  trueno  en  sus  oidos  la  voz  elocuente  de  Tibe- 
rio Graco  y  de  su  ilustre  hermano.  Necesitó  salir  á  la 
plaza  pública  y  á  las  calles  para  pelear  con  la  revolu- 
ción, y  la  victoria  fué  un  asesinato.  Todo  estaba 
perdido.  La  reacion  de  Sila  duró  el  mismo  tiempo 
que  la  dictadura  de  su  autor;  y  ya  los  ojos  de  halcón 
de  Julio  César  habían  divisado  su  presa. 

De  aquí  en  adelante,  es  decir,  desde  la  muerte  de 
Catón,  hasta  la  caida  del  imperio  de  Occidente,  la 
historia  del  Senado  romano  no  ofrece  más  que  un  in- 
terés de  curiosidad.  El  Sr.  Diaz,  sin  embargo,  sigue 
su  marcha  tan  escrupulosamente  como  en  tiempo  de 
la  República,  y  habla  de  su  poder,  de  su  influencia  é 
inmunidades  durante  el  reinado  de  los  que  él  llama  Cé- 
sares moderados.  En  este  punto  ya  no  nos  separa  la 
divergencia  que  en  los  tiempos  primitivos,  pues  en 
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época  tan  plenamente  histórica  tenemos  que  reconocer 
los  mismos  monumentos  como  auténticos.  Las  dife- 
rencias serian  sólo  de  detalle  ;  pero  confesamos  que 
no  nos  es  posible  considerar  con  tanta  seriedad  esa 
influencia  política  del  Senado  durante  un  solo  momen- 
to más  después  de  la  batalla  de  Accio.  El  Sr.  Diaz 
puede  pensar  lo  que  quiera  de  esos  emperadores  suaves 
y  de  esa  augusta  asamblea.  Para  nosotros  no  hay  más 
verdad  que  las  palabras  terribles  de  Tácito  al  describir 
el  poder  de  Augusto  :  cuncta  nomine  principis  accepit; 
munia  senatus,  magistratuum,  legum  traxit  in  se,  y  lo 
que  es  peor,  para  mengua  eterna  de  Roma,  nullo  adver- 
sante. 

Un  interés  puramente  arqueológico,  y  nada  más,  lo 
repetimos,  puede  inspirar  el  estudio  de  las  ceremonias 
y  variaciones  de  la  constitución  del  Senado,  en  los  cinco 
siglos  que  duró  el  imperio.  Sus  atribuciones  no  fue- 
ron ni  áun  siquiera  las  que  hoy,  por  ejemplo,  tiene  el 
Senado  francés  del  imperio  napoleónico  de  nuestros 
dias;  y  calcúlese  qué  importancia  se  dará  en  una  histo- 
ria del  siglo  XIX  á  esa  asamblea  de  príncipes,  obispos 
y  mariscales  !  Desde  el  momento  en  que  una  asamblea 
pierde  toda  iniciativa  y  toda  influencia  política  ó  legis- 
lativa, deja  de  tener  historia.  El  Senado  romano  al 
divinizar  á  César  y  á  Augusto  primero,  y  después  á 
Tiberio  y  á  cuantos  lo  solicitaron,  lo  perdió  todo,  in- 
cluso el  honor,  y  apénas  si  pudo  á  veces  salvar  la  vida 
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por  una  dispensación  humillante  de  su  señor.  ¿  A  qué, 
pues,  presentar  en  espectáculo  minucioso  el  grado  ma- 
yor de  miseria  á  que  en  ningún  tiempo  han  llegado  los 
hombres  ?  Sólo  como  lección  moral,  como  indeleble 
marchamo  cabria  que  de  él  nos  ocupásemos  por  un 
instante ;  pero  no  estamos  de  acuerdo  con  el  Sr.  Diaz, 
al  desarrollar  en  muchas  páginas  de  su  libro,  este  pen- 
samiento que  estampa  desde  el  principio  :  «  Para  el 
imperio  suave  fundado  por  Augusto  y  regido  por  muchos 
de  los  buenos  Césares,  no  cabia  haber  discurrido  mejor 
institución  que  la  del  Senado.  » 


Habana,  1867. 


LA 


DANTE 

Y 

DIVINA  COMEDIA 


CONFERENCIA 

Pronunciada  en  la  Habana  el  16  de  Noviembre  de  iSyg 


Las  frases  tan  amables  y  benévolas  del  señor  Pre- 
sidente, (i)  y  los  aplausos  con  que  las  habéis  acogido, 
me  conmueven  profundamente  ;  acrecen  la  emoción, 
bien  grande  ya  de  suyo,  que  me  producía  la  idea 
de  entrar  aquí,  de  subir  á  esta  tribuna,  de  hablar 
en  esta  sala,  donde  por  multitud  de  motivos  no 
puedo  hacerlo  bajo  el  imperio  de  los  mismos  senti- 
mientos que  en  cualquiera  otra  parte  ;  porque  aquí, 
en  este  barrio  de  la  ciudad,  á  pocos  pasos  del  lugar 
donde  nos  encontramos,  he  alzado  la  voz,  por  pri- 
mera vez  en  mi  vida,  para  hablar  ante  un  público, 


(i)  El  señor  Don  J.  A.  Cortina,  que  habia  tenido  la  bondad  de 
pronunciar  un  breve  discurso  de  introducción,  lleno  de  las  más 
lisonjeras  expresiones. 
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hace  mucho  tiempo,  nada  ménos  que  veinte  años,  mu- 
cho más  de  lo  que  el  célebre  historiador  de  Roma  lla- 
maba «  largo  espacio  de  la  vida  mortal.  »  Mil  recuer- 
dos indelebles  de  la  juventud  surgen  ahora,  y  me 
circundan,  y  casi  me  embargan  el  libre  ejercicio  de  la 
palabra  ;  fijando  un  instante  la  atención,  parece  que  me 
veo  yo  mismo  otra  vez,  tal  como  entonces  era,  un  niño, 
apénas  un  adolescente,  colmado  de  alegrías,  con  una 
confianza  imprudente  en  mí  mismo,  que  de  cierto  no 
tengo  ahora,  figurándome  llanos  y  fáciles  los  ásperos  ca- 
minos de  la  vida — que  es  tan  áspera  ! — embriagándome 
con  delicia  en  los  primeros  perfumes  de  la  existencia, 
ostentando  fresca  é  intacta  en  la  mano  la  flor  de  mis 
ilusiones.  Ahora....  han  corrido  veinte  años  presurosos; 
vientos  de  los  cuatro  lados  del  horizonte  han  sacudido 
la  flor,  arrancado  sus  hojas,  que  una  á  una  he  visto 
escaparse  y  perderse  en  el  espacio;  y  sólo  conservo  el 
tallo  marchito,  las  espinas  punzantes  y  las  cicatrices 
de  la  mano. 

Asáltame  también  otro  vivísimo  recuerdo,  la  imá- 
gen  de  un  hombre,  de  un  anciano  de  faz  dulcísima  y 
venerable,  á  cuyo  lado  estaba,  que  me  cubría  con  su 
protección,  y  á  quien  hasta  aquel  momento  todo  lo 
debia  en  el  mundo.  Era  mi  maestro,  mi  segundo  pa- 
dre, José  de  la  Luz  Caballero  ;  y  estoy  siempre  tan 
lleno  de  él,  que  pudiera  sin  grande  esfuerzo  hablaros 
largamente  sobre  tema  tan  grato  para  mi  corazón.  Pero 
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no  lo  haré.  Me  contento  con  mencionar  su  nombre, 
consagrarle  este  recuerdo  y  ponerme  en  cierto  modo, 
desde  el  principio  de  mi  conferencia,  bajo  el  amparo 
de  su  memoria. 

Grande  admirador  era  él  del  poeta  insigne  de  que 
voy  esta  noche  á  ocuparme;  él  me  trasmitió  el  afán  de 
estudiarlo  y  conocerlo,  de  él  aprendí  á  descubrir  el  ínti- 
mo y  oculto  sentido  de  sus  versos  inmortales,  á  perci- 
bir la  armonía  sublime,  que  explica  su  historia  y  su 
carácter,  por  medio  de  la  obra  grandiosa  que  asegura 
la  perpetuidad  de  su  nombre.  Os  voy  á  hablar  de 
Dante  ;  os  voy — con  más  exactitud — á  decir  algo  so- 
bre el  poeta  de  la  Divina  Comedia,  porque  es  claro  que 
no  pretenderé  encerrar  en  los  límites  estrechos  de  mi 
conferencia,  asunto  que  es  vastísimo.  Dante  no  es 
sólo,  demasiado  lo  sabéis,  el  primer  nombre  de  la  lite- 
ratura italiana,  y  uno  de  los  muy  primeros  entre  los 
grandes  autores  cuyas  obras  son  el  patrimonio,  la  hon- 
ra, el  título  de  nobleza  inalterable  é  indudable  en  qüe 
puede  fundar  verdadero  orgullo  la  humanidad  entera  ; 
sino  que  fué  además  un  vigoroso  combatiente  en  la 
batalla  de  la  vida,  un  sér  de  alma  grande  y  heroica 
que  vivió  y  luchó  la  vida  de  su  patria,  la  vida  de  su 
siglo,  la  vida  de  todos  sus  semejantes;  y  cuya  palabra, 
y  cuyos  escritos,  y  cuya  historia  son  otro  mundo,  otro 
universo,  otro  cosmos  moral  é  intelectual,  grande,  muy 

grande,  indefinido  como  éste  en  medio  del  cual  pasan 
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y  giran  nuestros  planetas,  como  puntos  imperceptibles 
en  el  espacio  incomensurable. 

Fué  un  héroe  en  el  verdadero,  en  el  más  alto,  en  el 
sentido  trascendental  de  la  palabra.  Su  existencia  se 
desarrolla  entre  dos  siglos  revueltos  de  esa  época  con- 
fusa y  preñada  del  porvenir  que  llamamos  Edad  Me- 
dia ;  ciudadano  de  una  de  las  turbulentas  y  famosas 
repúblicas  italianas,  de  esa  ciudad  de  Florencia  que  es 
después  de  la  Aténas  de  Esquilo,  de  Pericles  y  Demós- 
tenes,  el  lugar  de  la  tierra  á  que  más  deben  el  mundo  y 
la  civilización; — luchó  desesperadamente  contra  la  ad- 
vesidad  que,  en  diversas  formas,  vino  constantemente 
á  ponerse  en  su  camino  y  cerrarle  todas  las  salidas. 
Desgarrada  su  ciudad  natal  por  luchas  intestinas,  san- 
grientas y  encarnizadas,  que  intentó  primero,  inútil- 
mente, moderar  ó  dirigir;  en  que  se  vió  después  forzado 
á  tomar  parte  declarándose  en  favor  de  uno  de  los 
bandos  contendientes,  como  era  su  deber,  como  es  el 
deber  de  todo  hombre  en  casos  infortunados  de  esa 
naturaleza, — se  salvó  de  la  muerte  condenándose  al 
destierro.  No  ya  la  felicidad,  el  simple  reposo,  le  fué 
desde  entonces  vedado  por  la  hostilidad  de  su  destino. 
Miéntras  en  su  patria  arrasaban  su  casa  y  pregonaban 
su  cabeza,  erraba  de  ciudad  en  ciudad,  componiendo 
y  escribiendo,  con  la  sangre  de  su  ulcerado  corazón,  el 
poema  inmortal,  que  es  la  mayor  gloria  de  esa  misma 
patria  desagradecida. 
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Entró  un  dia  en  el  monasterio  de  Corvo  un  pere- 
grino de  rostro  lívido  y  adusto,  que  permanecía  callado 
en  presencia  de  los  religiosos.  Preguntóle  uno  de  ellos 
qué  buscaba,  y  el  extranjero  sin  comprender  miraba 
absorto  los  arcos  y  las  columnas  del  cláustro.  A  una 
nueva  pregunta,  volvió  lentamente  la  cabeza  y  mirando 
á  los  hermanos,  contestó  con  voz  sepulcral  :  La  paz. 
De  ahí  aquel  verso  sublime  de  la  Divina  Comedia  : 

lo  vd  gridando  :  pace,  pace,  pace  ! 

Así  vivió  los  últimos  veinte  años,  los  mejores  de  su 
vida,  y  llegó  de  obstáculo  en  obstáculo,  de  destierro  en 
destierro,  de  desesperación  en  desesperación,  pero  siem- 
pre rebelde  é  indignado,  á  morir  en  Ravena,  léjos  de 
la  patria  amada  con  delirio.  Ahí  fué  enterrado,  y  ahí 
han  ido  durante  siglos  los  florentinos  suplicando,  en 
balde  hasta  ahora  poco,  la  devolución  de  las  cenizas 
del  más  ilustre  de  sus  hijos  para  sepultarlas  en  uno  de 
los  numerosos  monumentos,  que  la  posteridad,  tardía  y 
estérilmente  agradecida,  como  siempre,  se  empeña  á 
porfía  en  levantarle  y  dedicarle. 

Pocos  ejemplos  existen  más  completos  de  lo  que  en 
el  lenguaje  común  se  llama  un  hombre  desgraciado. 
Nunca  ha  sido  el  bienestar  la  recompensa  de  los  gran- 
des benefactores  en  el  orden  intelectual.  Se  hallan  de 
tal  manera  organizadas  las  sociedades  humanas  para 
solaz  y  triunfo  de  las  medianías,  que  apénas  surge  un 
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sér  de  extraordinarias  facultades  cuando  todo  en  su 
torno  parece  de  propósito  conjurarse  para  amargarle 
é  infernarle  la  existencia.  Así  son  un  verdadero  mar- 
tirologio las  biografías  de  los  grandes  hombres  ;  y 
pudiera  recordar,  buscando  un  paralelo  á  sus  miserias 
entre  los  compañeros  del  Dante,  entre  los  artistas  de 
cualidades  eminentes,  pudiera  mencionar,  repito,  á 
Beethoven,  condenado  por  la  naturaleza  á  no  oir  él 
mismo  la  música  sublime  que  creaba;  para  quien  debió 
haber  sido  peor,  mil  veces  peor  que  todas  las  amargu- 
ras de  la  muerte,  sentir  extinguirse  por  completo  el 
mundo  de  sonidos  con  que  daba  forma  imperecedera 
á  las  imágenes  que  brotaban  de  su  poderosa  fantasía, 
que  de  ese  modo  asistió  á  su  propia  larguísima  agonía, 
y  murió  sintiéndose  vivo  todavía.  Pudiera  mencionar 
también'  á  Cervántes,  el  rey  de  los  escritores  españoles, 
cuyo  libro  incomparable  entraña  una  antítesis  prodi- 
giosa, porque  es  la  mirada  más  profunda  y  escrutadora 
que  sobre  la  miseria  humana  se  ha  dirigido  jamás,  soste- 
nida sin  alterar  la  sonrisa  dulcísima  de  un  alma  cando- 
rosa y  buena.  Cervántes,  como  sabéis,  vivió  sesenta  y 
nueve  años,  sin  deber  nunca,  ni  á  los  hombres  ni  á  la 
naturaleza,  una  sola  coyuntura  favorable,  una  sola 
muestra  de  auxilio  ó  de  simpatía;  la  indiferencia  aquí, 
la  envidia  allá,  la  enemistad  en  todas  partes;  sintiendo 
materialmente  los  efectos  del  hambre  y  la  desnudez, 
hasta  caer  al  fin  fatigado  y  exhausto  en  la  fosa  común, 
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con  tan  poca  fortuna,  bajo  estrella  tan  adversa,  áun  en 
ese  trance  postrimero,  que  inútilmente  lian  estado  des- 
de hace  años  sus  descendientes,  sus  compatriotas, 
buscando  su  cadáver,  los  restos  de  la  envoltura  mortal 
de  su  genio  vencedor  del  tiempo;  y  ni  siquiera  después 
de  muerto  le  es  dado  recibir  los  homenajes,  que  en  vida 
implacablemente  le  negaron. 

Los  sufrimientos  del  Dante  fueron  todavía  mayo- 
res. En  prueba  de  ello,  además  de  la  historia  in- 
completa, pero  bien  llena  de  desventuras,  de  su  vida  ; 
además  de  su  Libro,  de  su  Poema  donde  no  hay  tor- 
mento que  no  tenga  su  nombre,  ni  dolor  divino  ó 
humano  cuyo  quejido  no  haya  sido  notado,  ni  deses- 
peración que  no  haya  sido  traducida  por  algún  vocablo 
ó  alguna  frase,  cuyo  eco  repetido  de  generación  en 
generación,  y  de  siglo  en  siglo,  llena  todavía  nuestros 
oidos, — poseemos  otro  testimonio  irrecusable  en  un 
cuadro,  un  retrato,  que  es  auténtico  sin  disputa,  obra 
de  algún  comtemporáneo  del  poeta,  que  se  conserva 
en  Florencia,  y  que  me  parece  tener  aquí  delante  de 
los  ojos.  Es  el  simple  perfil  de  un  rostro  pálido,  lívido 
mejor  dicho,  de  expresión  vaga  aunque  penetrante  y 
dolorosa,  con  unas  hojas  de  laurel  en  torno  de  la 
frente,  que  no  se  puede  mirar  sin  experimentar  viví- 
sima emoción.  La  realidad  no  ha  ofrecido  al  pincel 
de  artista  alguno,  otro  ejemplo  igual  de  trágica  tristeza. 
Es  una  fisonomía  detras  de  cuyas  facciones  se  adivina 
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un  fondo  primitivo  de  dulzura  y  mansedumbre,  que 
algo — no  se  sabe  qué — algo  terrible  é  indefinible,  ha 
transformado  en  un  hombre  duro,  inexorable,  sin  es- 
peranza. Esa  fisonomía  no  habla,  siente  únicamente  ; 
una  pena  sin  nombre  está  devorando  y  consumiendo 
su  corazón;  no  profiere  un  solo  lamento,  pero  los  labios 
contraidos  y  arqueados  en  sus  extremos  expresan  el 
silencioso  desden  que  en  esa  alma  superior  inspira  la 
crueldad  de  su  propia  suerte,  la  tranquilidad  suprema 
de  una  víctima  que  se  siente  muy  por  encima  de  la 
adversidad  que  lo  abruma  y  aniquila.  Profundamente 
indignado  pero  sereno,  implacable  pero  justo,  callado 
é  invencible.  Tal  es  el  Dante,  tal  debió  ser  el  poeta 
de  la  Divina  Comedia,  ése  es  sin  duda  alguna  el  re- 
trato del  famoso  florentino  á  quien  veian  pasar  las 
mujeres  de  Verona  y  decían  :  «  Ese  es  el  hombre  que 
va  y  viene  del  Infierno  cuando  quiere  !  » 

No  conocemos  puntualmente,  como  ya  ántes  indi- 
qué, con  todos  sus  detalles,  la  vida  del  Dante;  pero  lo 
que  sabemos  confirma  la  impresión  del  retrato,  que 
en  definitiva  viene  á  ser  el  documento  más  importante, 
después  de  su  gran  Poema,  para  penetrar  y  fijar  su 
carácter  ;  ojalá  poseyésemos  de  otros  grandes  artistas 
documentos  de  ese  género  !  Ojalá  tuviésemos  en  algu- 
na parte  un  retrato  de  Cervántes,  por  ejemplo,  autén- 
tico como  ése,  copiado  de  la  realidad  por  un 
contemporáneo  !  Cervántes  nos  dejó   escrita,  como 
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sabéis,  una  descripción  de  sí  mismo,  un  retrato  á  la 
pluma,  en  que  está  todo  ménos  lo  principal,  ménos  la 
expresión  de  su  íntimo  sér  ;  ¡  cuánto  más  no  sabríamos 
sobre  él,  si  nos  fuera  dable  señalar  en  la  combinación 
de  sus  facciones  los  elementos  de  su  poderosa  indivi- 
dualidad artística;  y  descubrir  en  su  fisonomía  los 
gérmenes  que  produjeron  ese  loco  sublime,  esforzado 
como  un  héroe  de  la  Iliada,  exaltado  y  generoso  como 
un  paladín  de  las  Cruzadas,  justo  é  inquebrantable 
como  un  hombre  del  porvenir,  sér  imaginario  que  vino 
al  mundo  con  tanta  vida  que  fué  sin  duda  creado  á 
imágen  y  semejanza  del  gran  poeta  que  lo  evocaba, 
como  se  formó,  según  la  tradición,  el  primer  hombre  á 
semejanza  de  su  hacedor  ! 

Dante  nació  en  la  segunda  mitad  del  siglo  XIII  (en 
1265,  diré  para  ser  más  preciso)  de  familia  noble,  en 
Florencia,  y  aprendió  todo  lo  que  en  las  escuelas  se 
enseñaba  durante  la  Edad  Media  :  mucha  filosofía  es- 
colástica, mal  disfrazada  con  el  nombre  y  la  máscara 
de  Aristóteles  ;  mucha  teología  ;  ningún  griego  y  bas- 
tante latin.  Su  poema  refleja  cabalmente  toda  su  edu- 
cación. Allí  Virgilio  aparece  como  el  poeta  soberano, 
guia,  señor  y  maestro  ;  y  Dante  que  tiene  la  conciencia 
de  su  genio  y  no  esconde  el  orgulloso  sentimiento  de 
su  valer  que  á  menudo  lo  anima,  se  inclina,  sin  embar- 
go, humillándose  ante  él,  como  ante  un  modelo  inacce- 
sible.   La  posteridad  no  ha  confirmado  los  resultados 


t 


ij6  Enrique  Piñeyro 

demasiado  modestos  de  esa  comparación,  y  si  bien  re- 
conoce en  Virgilio  un  artista  muy  grande,  un  maestro 
en  el  decir  y  un  espléndido  poeta,  sabe  medir  la 
enorme  distancia  que  lo  separa  de  un  genio  creador 
como  el  Dante,  que  inventa  y  combina  dentro  de  sí 
mismo,  sin  auxilio  de  nadie,  los  rasgos  y  elementos  de 
su  poema  :  tan  nuevo,  tan  original,  tan  extraordinario 
que  van  seiscientos  años  transcurridos  y  ninguno  se 
ha  acercado  á  él, — más  aún,  nadie  capaz  de  compren- 
der la  dificultad  de  la  empresa,  ha  osado  intentarla. 
Homero,  Shakspeare,  los  únicos  dos  que  ocupan  el 
mismo  rango  y  pueden  llamarse  sus  iguales,  han  tenido 
imitadores  ;  Virgilio  y  el  Tasso  y  algún  otro  se  aproxi- 
man en  algunas  ocasiones  al  cantor  de  la  ruina  de 
Troya  ;  Schiller  y  Goethe,  en  varias  de  sus  obras,  no 
distan  grande  espacio  del  autor  del  Hamlet  y  del 
Othello.  Dante,  miéntras  tanto,  permanece  en  pié, 
aislado,  solo  y  grandioso,  con  su  larga  ropa  talar  y  el 
laurel  nunca  marchito  en  torno  de  su  frente,  elevado 
sobre  el  pedestal  de  la  Italia,  llenando  todo  el  vasto 
horizonte  de  los  diez  siglos  de  la  Edad  Media. 

Florencia,  la  ciudad  natal,  era  al  mismo  tiempo  toda 
la  nación.  La  Italia,  dividida  entonces  en  menudas  frac- 
ciones, encerraba  entre  los  Alpes  y  el  mar,  casi  tantas 
naciones  diferentes  como  contaba  ciudades  importan- 
tes. Ensangrentada  por  bandos  y  parcialidades,  en 
cuyas  luchas  todos  tomaban  parte,  la  cosa  pública  era 
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un  interés  común  que  imponía  deberes  activos,  y  pro- 
ducía un  movimiento  continuo  de  guerra  y  de  política, 
de  que  es  difícil  formarse  idea  exacta  en  nuestros  días 
de  grandes  nacionalidades,  vasto  comercio  é  intereses 
cosmopolitas.  Allí  todo  ciudadano  era  soldado,  las 
diversas  carreras  se  confundían,  la  patria  pedia  su 
sangre  á  todos  sus  hijos  ;  mas  por  lo  mismo  el  ejerci- 
cio de  las  armas  no  era  ocupación  exclusiva,  ni  aislaba 
al  ciudadano  ;  el  soldado  allí  empuñaba  la  espada 
para  defender  literalmente  su  familia,  su  hogar,  sus 
más  próximos  y  queridos  intereses.  Cuando  sonaba 
la  hora  de  vestir. el  arnés  de  guerra  y  salir  á  campaña, 
se  alejaba  á  veces  tan  poco  que  podía  ver  á  su  anciano 
padre  en  los  baluartes  ansioso  de  admirar  y  aplaudir 
su  triunfo  ;  sabia  que  si  la  suerte  le  era  adversa  no 
vendrían  manos  mercenarias  á  restañar  sus  heridas,  que 
su  madre  misma  se  sentaría  al  lado  de  su  lecho  de  do- 
lor ;  y  que  si  debía  consumar  el  sacrificio  patriótico  de 
su  vida,  moriría  rodeado  de  su  familia  y  sus  amigos. 
Dante  siguió  el  camino  por  donde  su  época  lo  llevaba  ; 
fué  soldado  y  peleó  en  más  de  una  batalla,  luégo  polí- 
tico, diplomático,  embajador;  y  álos  35  años,  de  puesto 
en  puesto,  de  servicio  en  servicio,  llegó  á  ser  uno  de 
los  Priores,  ó  primeros  magistrados  de  Florencia.  Pero 
en  los  juegos  de  la  guerra  y  la  política  los  triunfos  son 
efímeros,  la  fortuna  le  hizo  traición  una  vez,  y  se  halló 
con  todos  sus  amigos  condenado  súbitamente  al  des- 


i78 


Enrique  Piñeyro 


tierro,  forzado  á  pasar  errante  y  miserable  el  resto  de 
su  vida.  Dicen  que  se  encuentra  todavía  en  los  archi- 
vos de  Florencia  el  decreto  que  disponía  la  confisca- 
ción de  sus  bienes  y  ordenaba  que  fuese  quemado  vivo 
donde  quiera  que  fuera  aprehendido.  Antes  su 
casa  habia  sido  saqueada.  Las  discordias  civiles,  des- 
graciadamente, son  iguales  en  todos  los  siglos  y  en 
todas  partes. 

Tal  fué  su  vida  pública.  Poco  sabemos  acerca  de 
su  vida  íntima.  Sabemos  sólo  que  tuvo  familia,  y  que 
en  su  seno  tampoco  fué  feliz,  lo  cual  no  debe  consi- 
derarse extraño.  Más  de  una  vez  me  he  preguntado 
delante  de  su  retrato  si  era  posible  que  lo  hubiese 
sido,  y  me  he  dicho  que  nó.  i  Cómo  hubiera  podido 
una  mujer  aplacar  la  intensidad  excesiva  de  carácter 
que  revela  ese  rostro?  ¿  cómo  hubiera  logrado  nadie 
suavizar  ó  encantar  la  vida  del  hombre,  cuyos  ojos 
miran  todavía  con  tanta  fiereza  y  energía  desde  la  tela 
de  ese  cuadro  ? 

Pero  sabemos  otra  cosa  más.  Hubo  un  sér  á  quien 
Dante  amó  profundamente,  después  de  la  patria  el 
único  quizás  á  que  se  consagró  con  toda  su  grande 
alma  ;  fué  una  mujer,  y  su  nombre  solo  despertará  en 
vosotros  un  mundo  de  recuerdos.  ¿  Quién  no  conoce  la 
Beatriz  de  Dante  ?  Las  escasas  y  brevísimas  relacio- 
nes personales  que  mediaron  entre  esos  dos  séres  for- 
man un  consorcio  indisoluble  en  la  memoria  de  los 
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siglos.  Contaban  uno  y  otro  nueve  años  cuando  por 
primera  vez,  en  un  dia  del  mes  de  Mayo,  se  encontra- 
ron en  una  fiesta.  No  volvieron  á  verse  hasta  nueve 
años  más  tarde,  cuando  ya  contaban  diez  y  ocho,  y 
creció  Dante  admirando  de  léjos  su  hermosura  celes- 
tial. Seis  años  después,  volviendo  un  dia  lleno  de  gozo  y 
de  esperanzas  de  una  campaña  victoriosa,  la  encuentra 
muerta.  Es  preciso  leer  los  detalles  de  esto,  que  seca- 
mente os  relato  ahora,  en  la  autobiografía  mística  que 
escribió  con  el  nombre  de  Vita  Nuova.  Aquella  muerte 
inesperada  convirtió  su  amor,  al  privarlo  de  toda  espe- 
ranza sobre  la  tierra,  en  pasión  avasalladora.  El  fúne- 
bre suceso  transformó  su  sér  :  de  ahí  salió  gran  poeta, 
erudito,  teólogo,  diplomático,  hombre  de  estado.  Bea- 
triz ocupa  y  llena  su  alma.  Así,  cuando  más  tarde 
sonó  para  él  la  hora  del  desastre  y  de  la  derrota  defi- 
nitiva, cuando  abandonó  á  Florencia  con  el  corazón 
profundamente  llagado,  odiando  cuanto  habia  ambicio- 
nado, maldiciendo  la  patria  que  tanto  habia  amado — 
y  tanto  amaba  todavía,  pues  el  odio  vehemente  es  indi- 
cio infalible  de  la  persistencia  del  amor, — sólo  el 
recuerdo  de  Beatriz  podia  servirle  de  consuelo  en  la 
via  dolorosa  que  ante  él  se  abria,  en  el  nuevo  y  áspero 
camino  por  donde  el  destino  lo  lanzaba,  y  que  empren- 
día como  un  hombre  arrastrado  por  sus  verdugos  á  la 
muerte  y  á  la  crucifixión. 

Empero  no  deploremos  demasiado  las  desgracias 
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del  Dante.  ¿  Qué  hubiera  ganado  el  mundo  si  hubiese 
permanecido  en  Florencia,  en  posesión  tranquila  del 
respeto  y  la  consideración  de  sus  compatriotas  ?  ¿  El 
mismo,  hubiera  sido  feliz  ?  Probablemente  nó  ;  y  el 
mundo  en  cambio  careceria  del  libro  más  notable  que 
se  ha  escrito  en  lengua  moderna,  del  poema  prodigioso 
que  siendo  primitivamente,  en  la  mente  del  poeta,  un 
himno  en  honor  de  una  mujer,  fué  concebido  con  tan 
vastas  y  elevadas  proporciones,  que  cupo  en  él  toda  la 
poesía,  toda  la  ciencia  y  toda  la  religión  de  una  época 
entera  de  la  historia  de  la  humanidad. 

El  destierro  fué  digno  del  cantor  de  las  penas  eter- 
nas del  Infierno;  duró  mucho  tiempo,  todo  el  que  vivió, 
hasta  su  muerte  á  la  edad  relativamente  temprana  de 
cincuenta  y  seis  años  ;  mas  la  injusticia  del  castigo  in- 
terminable no  pudo  doblar  su  erguida  cabeza.  Ansia- 
ba volver  á  la  patria,  y  lo  hubiera  realizado  pidiendo 
perdón  y  pagando  una  multa.  Rechazó  indignado  la 
idea  de  semejante  humillación,  y  continuó  vagando  de 
ciudad  en  ciudad,  llevando  siempre,  en  la  frente  y  en  el 
corazón,  el  poema  que  debia  ser  la  venganza  implaca- 
ble de  su  genio.  Sus  enemigos  querian  perdonarlo  ! 
qué  error  !  él  era  el  juez,  de  ningún  modo  la  víctima  ! 
Sus  enemigos  !  él  vivia,  miéntras  ellos  eran  los  muer- 
tos, muertos  y  prisioneros  en  el  Infierno,  sufriendo  tor- 
mentos horrorosos.  Parecían  residir  aún  en  Florencia 
y  agitarse  y  gobernar  !  mentira  !    Un  juez  inexorable, 
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cuyos  fallos  tenían  por  sanción  ineluctable  la  inmensidad 
del  tiempo,  los  habia  condenado,  y  para  ellos  no  habia 
perdón,  ni  multa,  ni  humillación  que  pudiera  salvarlos 
de  la  sentencia  pronunciada  ! 

La  historia  de  su  destierro  es  la  historia  de  la  com- 
posición de  su  poema  ;  al  terminarlo  consideró  cum- 
plido el  objeto  de  su  existencia  sobre  la  tierra,  inclinó 
por  primera  vez  su  cabeza  de  apóstol  y  murió,  seguro 
ya  y  convencido  de  su  inmortalidad. 

Nada  os  he  dicho  sobre  sus  opiniones  políticas,  por 
no  entrar  en  detalles  minuciosos  y  confusos  que,  lle- 
vándome demasiado  léjos,  poco  en  definiva  servirían 
para  mi  objeto.  En  aquellos  dias  era  aún  la  Italia  el 
campo  de  batalla  de  esa  querella,  que  consumió  siglos, 
entre  el  sacerdocio  y  el  poder  militar,  entre  los  Papas 
y  los  Emperadores.  Güelfos  y  Gibelinos,  que  así  se 
denominaban  los  dos  partidos,  ensangrentaron  durante 
muchas  generaciones  el  suelo  italiano,  y  subdividiéndose 
á  menudo  en  fracciones  menores  y  complicándose  y 
agravándose  con  rivalidades  y  diferencias  de  localidad, 
convirtieron  tan  hermoso  país  en  la  región  más  desor- 
denada y  revuelta  de  la  Europa.  Dante  militó  bajo  la 
una  y  bajo  la  otra  bandera  sucesivamente  ;  Güelfo  en 
Florencia,  se  hizo  Gibelino  en  el  destierro,  y  en  ambas 
situaciones  perseguía  sin  duda  una  misma  idea,  la  uni- 
dad de  la  patria,  la  creación  de  una  Italia  fuerte  y 
poderosa,  que  trajera  otra  vez  los  grandes  dias  de  glo- 
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ria  y  de  reposo  del  antiguo  imperio  de  Augusto  y  los 
Antoninos.  La  Divina  Comedia  revela  á  cada  paso  ser 
la  obra  de  un  Gibelino,  los  odios  del  hombre  de  parti- 
do designan  con  frecuencia  las  venganzas  del  poeta  ; 
pero  la  verdad  es  que  su  inspiración  se  eleva  mucho 
más  allá  de  las  divisiones  políticas  de  la  época,  y  sin 
tratar  de  disfrazar  el  apasionamiento  impetuoso  de  sus 
opiniones,  se  alza  por  encima  del  aspecto  inmediato  de 
los  sucesos,  y  abraza  dentro  del  radio  de  su  vasta  y 
soberana  mirada,  el  pasado,  el  presente  y  el  porvenir. 
— i  Sabéis  porqué  ?  Porque  además  de  guerrero,  ade- 
más de  político,  además  de  hombre  de  estado,  es  algo 
que  importa  infinitamente  más,  es  poeta.  Poeta  en  el 
gran  sentido,  en  el  sentido  clásico,  bíblico,  primitivo 
de  la  palabra  :  vate,  adivino,  creador,  Profeta  ! 

La  Divina  Comedia  es,  como  nadie  ignora,  un  poe- 
ma en  tres  partes  que  corresponden  á  las  tres  divisiones 
cristianas  del  mundo  invisible,  el  Infierno,  el  Purgato- 
rio y  el  Paraíso,  cada  una  de  ellas  dividida  en  treinta 
y  tres  cantos,  excepto  el  Infierno  que  contiene  treinta 
y  cuatro,  para  sumar  entre  todos  el  número  de  cien 
cantos,  de  antemano  fijado  en  el  plan  simétrico  del 
autor.  Está  escrito  en  tercetos  endecasílabos,  las 
rimas  se  cierran  replegándose  en  una  cuarteta  final 
al  acabar  cada  uno  de  los  cantos.  Es  una  composición 
laboriosa  y  cuidadosamente  distribuida  en  todos  y 
cada  uno  de  sus  detalles.    El  poeta  tiene  treinta  y 
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cinco  años ;  se  halla  á  la  mitad  del  término  ordinario 
de  la  vida  humana,  nel  mezzo  del  cammin  di  nostra  vita, 
como  dice  el  primer  verso,  aunque  su  vida  fué  mucho 
ménos  larga  que  eso  ;  emprende  el  viaje  por  esas  regio- 
nes no  exploradas,  no  visitadas  ántes  por  ningún  hom- 
bre vivo,  y  cuenta  lo  que  va  viendo.  Es  una  ficción 
poética,  con  todo  el  interés  de  una  narración  verdadera; 
cree  todo  lo  que  cuenta;  el  narrador  está  además  cons- 
tantemente en  escena  ;  y  no  solo  él,  sino  que  lo  acom- 
paña siempre,  y  lo  envuelve  como  una  aureola,  la  inspi- 
ración amorosa  de  donde  brotó  la  idea  de  la  obra.  El 
nombre  musical  de  Beatriz  {Beatrice)  resuena  desde  los 
primeros  momentos,  aunque  no  aparece  personalmente 
desde  tan  temprano  ;  la  bienaventurada  mujer  que  vela 
desde  el  cielo  por  la  suerte  del  hombre,  que  en  ella 
tiene  cifrada  la  plenitud  de  sus  esperanzas  de  gloria  y 
de  venturas,  no  puede  ser  testigo  de  los  horrores  del 
Infierno,  no  puede  presenciar  ni  oir  los  tormentos  y 
los  lamentos  de  la  mansión  de  los  condenados,  su  plan- 
ta divina  no  puede  hollar  el  país  salvaje  donde  el  poeta 
empieza  por  extraviarse,  la  selva  siniestra  cuyos  negros 
senderos  conducen  á  la  fúnebre  y  tremenda  inscripción: 
Per  me  si  va  nelV  eterno  dolor e  !  Pero  Beatriz  misma 
busca  y  manda  á  Virgilio,  para  que  le  sirva  de  guia  por 
el  Infierno  y  el  Purgatorio,  hasta  que  pueda  ella  reci- 
birlo y  acompañarlo  en  el  Paraíso.  Aparece,  pues, 
Virgilio,  contando  en  versos,  que  por  cierto  no  vacilo 
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en  declarar  desde  el  principio  más  dulces  y  sencillos  y 
musicales  que  los  mejores  de  la  Eneida, — que  una  mu- 
jer «  beata  e  bella, »  cuyos  ojos  brillaban  más  que  las 
estrellas,  acudió  á  él  pidiéndole  que  fuese  á  salvar  y 
llevar  de  la  mano  á  un  hombre  extraviado,  á  quien  de- 
liciosamente llama  «  Vamico  mió  e  non  de  la  ventura.  »  y 
concluye  su  breve  y  expresiva  súplica  con  este  verso, 
que  viene  á  ser  la  síntesis  de  uno  de  los  elementos  más 
importantes  del  poema  :  Amor  mi  mosse  che  mi  fa  par- 
lare :  el  Amor  me  ha  traido  hasta  tí,  él  es  quien  me  hace 
hablar. 

Y  aquí,  puesto  que  ya  os  he  citado  varios  versos 
del  poema  y  os  he  dado  alguna  muestra  de  su  melodía 
exquisita,  juzgo  llegado  el  momento  de  dirigirme  á  mí 
mismo  dos  preguntas  que,  si  bien  no  lograré  contestar 
con  precisión  absoluta,  porque  la  materia  envuelve  una 
vaguedad  de  contornos  inevitable,  ni  tampoco  con 
toda  la  extensión  que  el  tema  exigiría,  porque  debo 
encerrar  mi  conferencia  dentro  de  sus  límites  natura- 
les,— entrañan  la  cuestión  literaria  capital  del  asunto 
que  estoy  tratando.  ¿  Qué  cosa  es  la  poesía  ?  ¿  qué  es 
lo  que  se  llama  un  poeta?  O  en  términos  más  con- 
traidos al  caso,  ¿  por  qué  la  Divina  Comedia,  á  pesar 
de  contener  tanta  política  oscura,  tanta  alusión  indesci- 
frable, tanta  filosofía  inútil  ya  y  envejecida,  tanta 
árida  é  infecunda  teología,  es  unánimemente  conside- 
rada como  un  monumento  altísimo   de  poesía,  de 
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poesía  elevada,  grandiosa  y  deslumbrante  cual  nin- 
guna ? 

Hay  una  distinción  vulgar,  que  comprenden  hasta 
los  niños,  en  virtud  de  la  cual  se  llama  poesía  al  len- 
guaje métrico,  sometido  á  las  reglas  estrictas  de  la 
prosodia.  En  esta  distinción,  á  pesar  de  lo  superficial 
y  manoseado,  hay  algo  que  bien  interpretado  resuelve 
la  pregunta  formulada.  La  poesía  es  la  forma  musical 
de  la  verdad,  como  es  la  música  el  lenguaje  de  la  sin- 
ceridad, de  lo  que  sinceramente  brota  de  lo  íntimo  del 
corazón.  Todo  lo  que  realmente  se  siente,  se  expresa 
musicalmente.  Allá,  á  cierta  altura,  la  música  y  la 
poesía  se  estrechan,  se  confunden,  y  son  una  misma 
cosa.  ¿  Qué  es  en  efecto  la  música,  la  verdadera  mú- 
sica, la  gran  música,  la  música  de  Beethoven  por  ejem- 
plo ?  Un  autor  eminente  lo  ha  escrito  : — es  una  especie 
de  lenguaje  inarticulado  é  insondable,  que  nos  lleva 
hasta  el  borde  mismo  del  infinito,  y  de  cuando  en 
cuando  nos  permite  echarle  una  mirada. — Otro  crítico 
ha  dicho  que  en  toda  sentencia  musical,  cuyas  palabras 
y  cuyo  ritmo  formen  verdadera  melodía,  hay  siempre 
alguna  significación  profunda. — No  en  balde  se  llama 
cantar  el  componer  en  verso.  Los  grandes  monumen- 
tos de  la  literatura  han  sido  cantados  en  su  origen. 
Moisés  y  sus  Israelitas  cantaron  realmente  el  himno  del 
Mar  Rojo.  Débora  cantó.  Los  profetas  cantaron. 
Los  dos  poemas  de  Homero  primero  se  cantaron  que 
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se  escribieron.  El  Romancero,  la  gran  epopeya  espa- 
ñola, es  una  colección  de  canciones  recogidas  de  la 
boca  del  pueblo.  Los  boteros  de  Venecia  han  acom- 
pañado con  estrofas  del  Tasso  el  deslizarse  silencioso 
de  sus  góndolas  por  el  Gran  Canal.  Hay  composicio- 
nes del  gran  bardo  francés  de  nuestros  dias,  de  Víctor 
Hugo,  cuyas  líneas,  palabras,  sílabas  y  vocales  están  de 
tal  manera  dispuestas,  que  no  conoce  la  música  propia- 
mente dicha  melodías  más  exquisitas  y  profundas;  por- 
que allí,  repito,  se  confunden,  son  una  misma  cosa 
música  y  poesía.  Cuando  Fantina,  la  Fantina  de  Los 
Miserables,  aguarda  delirante  en  su  lecho  de  hospital  la 
llegada  de  su  hija,  entona  una  canción  tan  patética, 
tan  penetrante,  tan  desoladora,  que  no  hay,  ni  puede 
haber,  en  el  mundo  del  arte,  compositor  capaz  de  agre- 
garle valor  alguno  por  medio  de  notas  musicales.  El 
simple  sonar  de  sus  palabras  crea  una  música  inmortal. 

Pudieran  multiplicarse  los  ejemplos;  pero  no  es  ne- 
cesario, y  vuelvo  á  la  Divina  Comedia.  No  conoce  el 
poema  de  Dante  el  que  no  sienta  la  música  inefable 
de  sus  tercetos.  La  inalterable  sencillez  de  su  cons- 
trucción, el  orden  invariable  de  sus  consonantes,  el 
reposo  constante  de  sus  períodos,  la  simetría  de  sus 
detalles,  convierten  cada  una  de  sus  tres  Partes  en  una 
sinfonía  distinta,  colosal,  más  vasta  y  musical  que  todas 
las  de  Beethoven,  el  gran  músico  moderno.  Y  no  me 
refiero  por  supuesto  á  la  forma  únicamente,  ni  sólo  á 
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la  impresión  producida  en  el  oido.  La  música  reside 
además,  y  sobre  todo,  en  el  acuerdo  de  sus  proporciones, 
en  la  armonía  de  las  grandes  líneas  del  edificio  poético, 
y  en  la  profundidad  de  su  significación. 

Poeta  sin  rival,  carácter  soberano,  del  cortísimo 
número  de  aquellos  que,  sin  dejar  de  ser  producto  de 
de  su  época  y  de  las  circunstancias  que  los  circundan, 
imprimen  su  huella,  señalando  la  senda  á  sucesos  futu- 
ros y  creando  en  el  mundo  del  arte  dinastías,  como  los 
Césares  y  Napoleones  en  el  orden  político  ; — abrió  y 
exploró  solo  la  ruta  de  su  inspiración,  escribió  para 
los  siglos  al  dictado  de  su  intenso  corazón,  y  enlazó 
indisolublemente  su  nombre  y  su  obra  con  lo  que  hay 
de  más  grande  en  la  historia  de  la  humanidad.  Ese 
período  tormentoso  de  la  Edad  Media, — que  vino  des- 
pués del  vasto  desbordamiento  de  la  naturaleza  enfure- 
cida que  se  llama  en  los  libros  elementales  la  invasión 
de  los  Bárbaros  en  Europa, — tuvo,  en  medio  de  su  con- 
fusión, de  su  oscuridad,  de  su  desorden,  de  su  barba- 
rie, algo  que  lo  elevaba  muy  por  encima  de  toda  la 
antigüedad  ;  sabia  del  gran  secreto  del  universo  mucho 
más  que  los  grandes  hombres  del  Asia,  de  Grecia  y  de 
Roma,  mucho  más  que  Confucio  y  que  Platón,  que 
Homero  y  que  Lucrecio  ;  era  dueño  de  la  fórmula 
mágica  y  sagrada  para  resolver  el  problema  de  los  pro- 
blemas, poseía,  en  fin,  la  gran  doctrina  del  Cristianismo; 
y  el  Cristianismo  con  su  terrífica  pintura  de  la  otra 
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vida,  con  los  fallos  vengadores  de  su  justicia  incon- 
trastable, con  el  impulso  invencible  y  avasallador  que 
entonces  lo  animaba,  halló  en  Dante  su  creyente,  su 
sacerdote,  su  poeta,  su  cantor. 

De  ahí  la  perenne  grandeza  de  ese  poema.  Dante 
cuenta  lo  que  cree.  Es  el  más  sincero  de  los  hom- 
bres, ha  visto  realmente  con  los  ojos  del  rostro  lo  im- 
penetrable y  lo  invisible.  No  ha  leido  en  ninguna 
parte  lo  que  dice,  y  sin  embargo  no  lo  inventa.  Sus 
imágenes,  sus  personajes,  sus  abstracciones  nunca  de- 
generan completamente  en  emblemas  ó  alegorías  en 
en  el  sentido  retórico  de  la  palabra ;  aunque  digan 
lo  contrario  críticos  miopes,  que  con  mezquino  instru- 
mento pretenden  medir  lo  incomensurable.  Beatriz 
es  siempre  Beatriz  para  el  poeta,  es  siempre  la  mujer 
que  vió  risueña  y  hermosa  en  un  jardin  de  su  ciudad 
natal,  que  amó  desde  niño,  y  que  luego  vió  muerta  y 
tendida  en  medio  de  su  familia  y  sus  amigos  descon- 
solados. Allá  en  el  Paraíso,  es  verdad,  parece  ir  per- 
diendo poco  á  poco  su  carácter  terrenal,  elevarse  hasta 
confundirse  con  lo  vaporoso  y  lo  indescribible,  y  qui- 
zás personificar  la  ciencia,  la  verdad  teológica,  la  úl- 
tima forma  de  la  sabiduría ;  pero  todo  eso  acaece  sin 
buscarlo  y  sin  saberlo  el  poeta,  resultado  de  lo  ar- 
diente de  su  pasión,  de  lo  intenso  de  su  contempla- 
ción, de  su  fé  sin  término  y  sin  límites. 

De  ahí  también  su  gran  mérito  literario,  la  gran 
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cualidad  que  lo  pone  á  la  cabeza  de  todos  los  escritores 
modernos,  la  superioridad  de  su  estilo.  Sobre  este 
punto  no  hay  posible  divergencia  de  opiniones.  Ni  en 
italiano,  ni  en  ninguna  lengua,  se  ha  escrito  jamás  con 
tanto  vigor.  Dante  expresa  á  veces  en  un  solo  verso 
lo  que  otros  han  necesitado  páginas  enteras  para  decir. 
Es  el  modelo  perpetuo  de  la  concisión  y  la  energía. 
Después  de  él  se  ha  hablado  y  se  ha  escrito  en  la  len- 
gua del  Dante,  antes  de  él  no  existia  ni  siquiera  el 
idioma  que  sirvió  de  instrumento,  que  fué  la  materia 
de  las  creaciones  de  su  potente  fantasía.  Su  poema  es 
la  fuente  profunda  y  copiosa  á  que  artistas,  poetas, 
pintores,  músicos,  escultores,  arquitectos,  han  ido  á 
beber  inspiración  inagotable.  Una  dinastía,  como  os 
dije  ántes,  una  sucesión  de  hombres  eminentes,  un 
mundo,  ha  surgido  de  esa  obra.  ¡  De  cuántas  cosas 
careceríamos  si  la  Divina  Comedia  no  hubiese  sido  es- 
crita !  No  intento  haceros  una  larga  enumeración,  ni 
tampoco  quiero  exagerar  ;  mas  con  seguridad  me  atre- 
vo á  afirmar  que  sin  ella  no  competiría  atrevidamente 
la  cúpula  de  San  Pedro  con  la  bóveda  del  firmamento; 
ni  el  Moisés  concebido  para  la  tumba  de  Julio  II  vol- 
vería la  cabeza,  con  ese  gesto  indescriptible,  con  ese 
fruncimiento  de  cejas  sobrehumano;  ni  yacería  en  su 
lecho  de  piedra  la  mujer  sublime,  la  diosa  desesperada 
que  duerme  inmortalmente  en  el  sepulcro  de  los  Me- 
diéis !  Y  esto  no  es  sólo  mi  opinión,  es  la  opinión  de 
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su  mismo  autor,  del  excelso  Miguel  Angel,  uno  de  los 
séres  más  grandes  y  completos  que  han  existido,  ar- 
quitecto, pintor,  escultor,  poeta,  ingeniero  militar,  pa- 
triota insigne  !  En  un  soneto  célebre,  donde  relata  y 
lamenta  la  desventura  y  la  injusticia  que  fueron  el  pre- 
mio de  la  vida  de  Dante,  exclama  :  "  Y  cuánto  sin 
embargo  lo  envidio  !  Que  por  sufrir  como  él,  por  su 
mismo  durísimo  destierro,  con  tal  de  tener  su  genio, 
darei  del  mondo  il  piu  felice  staio.  )> 

Es  un  estilo  que  combina  hasta  un  grado  prodigioso 
los  extremos  de  la  fuerza  y  de  la  gracia,  y  que  en  ám- 
bas  ha  llegado  más  léjos  que  ninguno,  sólo  por  la  so- 
briedad y  sencillez  de  su  construcción.  Es  casi  siempre, 
por  supuesto,  el  viajero  del  Infierno  y  del  Purgato- 
rio ;  su  infortunio  inmerecido,  su  ambición  cruelmente 
burlada  por  la  adversidad  de  la  suerte,  su  orgullo  nun- 
ca satisfecho,  lo  conducen  y  preparan  sobre  todo  á  la 
pintura  de  las  escenas  terribles,  que  habia  de  ofrecerle 
su  paso  por  la  ciudad  de  los  dolores  ;  pero  en  los  mo- 
mentos patéticos  del  poema,  nadie  le  excede  en  ternura 
y  sentimientos  exquisitos.  Cuando  al  penetrar,  muy 
desde  el  principio,  en  el  segundo  círculo  del  Infierno, 
encuentra  aquellas  interesantes  pecadoras  Elisa  Dido, 
Semíramis,  Cleopatra  y  las  demás,  arrebatadas  por  un 
torbellino  que  las  agita,  sacude  y  fuerza  á  girar  ince- 
santemente, que  es  la  especie  extraña  de  tormento  á 
que  están  condenadas, — distingue  entre  todas  una  que 


Estudios  y  Conferencias  igi 

pasa  abrazada  con  su  amante,  Francesca  da  Rimini, 
mediando  entre  los  dos,  entre  Dante  y  ella,  un  diálogo, 
una  escena  que  en  todo  no  contiene  más  que  setenta 
versos — los  he  contado, — y  de  los  cuales  ha  dicho  un 
autor,  inglés  por  cierto  é  irrecusable  por  tanto  en  este 
caso,  que  está  allí  todo  el  amor  de  las  mujeres  tan  su- 
blime y  tan  completamente  desarrollado  y  descrito, 
como  la  historia  de  la  pasión  de  Julieta  en  toda  la  gran 
tragedia  de  Shakspeare.  Así  es  en  efecto.  Es  el 
episodio  quizás  más  conocido  de  la  Divina  Comedia, 
y  hasta  cierto  punto  con  razón.  Lleno  de  la  más  mi- 
sericordiosa tristeza,  pregunta  el  poeta  á  la  infeliz  mu- 
jer cuáles  fueron  las  dulces  ilusiones  y  los  implacables 
sentimientos  que  la  arrastraron  á  su  trágica  muerte;  y 
ella,  á  pesar  del  quejido  amargo  que  le  arranca  el  do- 
lor de  recordar  en  medio  de  la  desgracia  la  felicidad 
perdida,  cuenta  aquella  escena  inolvidable  cuando,  em- 
bebidos ámbos  en  la  lectura  de  un  libro,  llegan  al  punto 
en  que  se  besan  los  dos  personajes  de  la  novela,  y  en 
que  sin  saberlo  se  estrechan  entusiasmados  los  labios 
de  ellos  también.  Aquel  dia  no  leyeron  más.  Tam- 
poco agrega  ella  una  palabra  más,  desaparece  con  su 
compañero  otra  vez  en  el  torbellino  de  tinieblas  que 
los  arrastra  ;  miéntras  el  poeta,  que  habia  conocido  á 
Francesca  en  su  juventud,  que  habia  admirado  su  be- 
lleza y  su  frescura,  pues  era  de  la  familia  de  Guido, 
señor  de  Ravena,  su  protector,  en  cuya  casa  enlutada 
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fué  acogido  durante  ios  últimos  años  de  su  destierro,  y 
donde  murió, — el  poeta,  oprimido  de  dolor,  cae  desva- 
necido. Es  un  trozo  de  poesía  sin  igual  ;  álgo  delicado, 
purísimo,  gozoso,  sobre  un  fondo  inmortalmente  triste, 
del  medio  de  lo  cual  surge  una  dulce  y  plañidera  voz 
femenina,  profiriendo  gemido  tan  punzante  que  va 
á  buscar  y  desgarrar  la  fibra  más  honda  y  escondida 
del  corazón. 

Nunca  acabaría  si  me  propusiera  hablaros  de  otros 
episodios  incomparables  del  poema  ;  pero  es  preciso 
que  atienda  á  vuestra  fatiga,  y  á  la  mia.  Os  lo  he  di- 
cho ántes,  es  una  mina  que  no  se  agota.  Privilegiada 
literatura  la  que,  como  la  de  Italia,  comienza  por  una 
obra  de  estas  proporciones  !  puede  estar  segura  de 
nunca  perecer,  de  renacer  y  brillar  con  sólo  volver 
á  la  fuente  copiosa  de  donde  corrió  la  primera  vez,  y 
beber  en  sus  insondables  manantiales.  Comprendería 
muy  bien  que  se  deseara  ser  italiano,  sólo  por  el  honor 
de  apellidarse  compatriota  del  autor  de  la  Divina  Co- 
media. Mucho,  es  verdad,  mucho  hace  la  Italia  por 
la  memoria  del  Dante  ;  lo  estudia,  lo  analiza  constan- 
temente, lo  ensalza  y  lo  bendice  ;  al  cumplirse  el  otro 
dia,  en  1865,  un  nuevo  centenario,  el  sexto  siglo  de  su 
nacimiento,  celebraron  una  fiesta  verdaderamente  na- 
cional, de  concordia  y  gratitud,  en  la  cual  rebosó  no- 
bilísimo y  no  fingido  entusiasmo  universal. 

Pero  ¿  qué  significa  todo  eso,  y  mucho  más,  com- 
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parado  con  lo  que  á  Dante  se  le  debe  ?  Jamás  hijo 
alguno  ha  pagado  con  mayor  servicio  el  cariño  de  la 
madre  á  quien  debe  el  sér.  Los  males  que  él  reprobó 
y  anatematizó  con  tan  vigorosa  elocuencia,  la  discor- 
dia, la  corrupción,  el  egoísmo,  continuaron  después  de 
su  muerte  multiplicados  y  agravados  ;  el  país,  dividido 
y  en  contienda  perenne,  vió  siglo  tras  siglo  ahondarse 
la  sima  en  que  habia  de  hundirse.  La  guerra  intes- 
tina incesante  produjo  al  fin  la  guerra  por  oficio,  y  la 
gloriosa  nación,  que  era  maestra  de  las  artes  y  las  le- 
tras, se  convirtió  también  en  mercado,  en  bazar  de 
soldados,  de  esos  aventureros  sin  fé  y  ley,  que  han 
hecho  infame  en  la  historia  el  nombre  de  condottieri ; 
de  ahí  vino  luégo  la  ignominia  del  siglo  XVI  con  las 
invasiones  y  el  triunfo  de  los  extranjeros  ;  y  en  se- 
guida, la  decadencia  completa,  el  marasmo,  la  podre- 
dumbre, la  muerte.  La  visión  magnífica,  en  que  soña- 
ron Dante  y  sus  discípulos,  de  una  Italia  grande  y 
poderosa  pareció  borrarse  para  siempre,  y  la  Italia  tan 
generosamente  anhelada  no  fué  más  que  «  una  expre- 
sión geográfica.  »  Habia  muerto  ;  y  para  que  no  que- 
dase duda,  su  cadáver,  como  el  de  los  grandes  crimi- 
nales de  otros  tiempos,  habia  sido  descuartizado,  y 
repartidos  los  pedazos  á  los  cuatro  vientos  del  uni- 
verso. Pero  el  espíritu  asciende  cuando  el  cuerpo  cae; 
y  el  alma  italiana  se  conservaba  incólume  y  pura  en  el 
gran  poema  del  ilustre  florentino ;  ahí  estaba  guar- 
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dado  el  porvenir,  ahí  la  lengua,  ahí  la  literatura,  ahí 
las  glorias,  las  tradiciones,  las  esperanzas  de  la  Italia ; 
y  de  ahí  surgieron  fulgentes  y  felices  al  sonar  la  hora 
del  rescate  y  la  libertad.  El  libro  de  Dante  flotó  como 
un  Arca  Santa  durante  siglos  de  inundación  ;  y  al  se- 
renarse el  firmamento  y  brillar  el  sol  del  renacimiento, 
de  él  salieron  armados  y  vencedores  los  héroes  que 
habían  de  trocar  en  realidad  la  ilusión  fallida  de  tan- 
tas generaciones  ;  y  los  que  más  tarde,  soldados  de 
Víctor  Manuel  ó  voluntarios  de  Garibaldi,  remataron 
la  obra  y  cerraron  la  revuelta  y  combatida  epopeya 
secular,  plantando,  por  primera  vez  en  la  historia  mo- 
derna, una  misma  enseña  italiana  desde  las  crestas  de 
los  Alpes  hasta  la  cúspide  del  volcan  de  la  Sicilia. 

¡  Haber  sido,  por  centenares  de  años,  el  foco  de 
vida,  el  corazón  que  palpita  de  todo  un  pueblo,  y  de- 
volver, en  un  momento  dado,  al  mundo  y  á  la  historia, 
una  nueva  nación  y  un  pueblo  regenerado, — es  sin 
duda  el  honor  de  los  honores,  la  gloria  suprema  !  Y, 
sin  embargo,  ¿  qué  es  eso  ante  una  obra  de  esta  natu- 
raleza ?  ¿  Qué  es  la  vida  de  un  pueblo  en  parangón 
con  la  inmortalidad  de  un  poema?  Dia  vendrá  en 
que  caiga  el  actual  reino  de  Italia,  como  es  ley  de  la 
humanidad,  como  cayeron  tantas  naciones  en  el  Asia, 
como  cayó  la  Grecia,  como  cayó  el  poderoso  Imperio 
Romano,  como  caen  todas  las  fábricas  políticas,  por 
firmes  y  alterosas  que  parezcan.  Nuevas  ruinas,  nuevo 
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polvo  se  acumulará  sobre  el  polvo  y  sobre  las  ruinas 
antiguas,  y  al  nuevo  estrépito  sucederá  otra  vez  el  si- 
lencio de  la  desolación  y  de  la  muerte.  Pero  así  como 
Jerusalem,  «  de  quien  queda  el  nombre  apénas,  »  dura  y 
persiste  todavía  en  la  inspirada  voz  de  sus  Profetas ; 
así  como  la  Grecia,  desvanecida  y  borrada  de  la  faz 
del  mundo  por  un  verdadero  cataclismo,  vivió  siempre 
y  vive  aún  en  los  hexámetros  de  Homero, — así  la  voz 
sincera,  el  canto  melodioso  que,  por  los  labios  del 
Dante,  brotó  un  dia  del  corazón  de  la  Italia,  no  se 
apagará,  no  se  extinguirá  jamás  ! 
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Todo  cubano  recuerda  y  cultiva  con  respetuoso 
cariño  la  memoria  de  Heredia,  reconociendo  con  legí- 
tima satisfacción  que  ha  salvado  su  nombre  el  estrecho 
recinto  de  la  patria  y  llegado  á  Europa,  donde  críticos 
ilustres,  alemanes,  españoles  y  franceses,  lo  han  juz- 
gado y  apreciado  en  todo  su  valor.  Nació  en  Santiago 
de  Cuba  el  31  de  Diciembre  de  1803  ;  estudió  las  pri- 
meras letras  en  la  isla  de  Santo  Domingo  ;  á  los  doce 
años  pasó  con  su  familia  á  Carácas,  luégo  á  Méjico  ; 
volvió  á  la  Habana,  y  obtuvo  aquí  el  título  de  abo- 
gado, ejerciendo  la  profesión  hasta  1825.  Este  cam- 
bio continuo  de  residencia  era  causado  por  las  ocupa- 
ciones de  su  padre,  juez  íntegro  y  severo,  que 
desempeñó  varias  magistraturas,  y  llegó  á  ser  Regente 
de  la  Audiencia  de  Carácas,  en  tiempos  bien  difíciles 
por  cierto ;  es  decir,  comenzada  ya  la  guerra  de  Sur 
América ;  y  dejando  sin  embargo  un  nombre  por  la 
rectitud  é  imparcialidad  de  su  conducta. 
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Heredia  respiró,  pues,  desde  la  niñez  la  atmósfera 
revuelta  de  aquellos  dias,  y  no  pudo  por  tanto  perma- 
necer muchos  años  en  la  Habana ;  vivió  algún  tiempo 
en  los  Estados  Unidos,  ganando  el  sustento  con  la  en- 
señanza de  su  idioma ;  pasó  otra  vez  á  Méjico,  donde, 
á  fuerza  de  sus  relevantes  prendas,  ejerció  altas  magis- 
traturas ;  y  también,  como  su  padre,  dejó  un  nombre 
en  esa  espinosa  carrera.  En  1835  le  fué  permitido 
volver  á  la  Habana,  sólo  estuvo  cuatro  meses,  retornó 
á  Méjico,  y  allí,  con  motivo  de  haberse  prohibido  que 
ejerciera  ningún  empleo  público  el  que  no  fuese  nacido 
en  el  país,  se  halló  de  repente  sin  recursos,  y  presa  de 
una  terrible  dolencia  pulmonar,  que  desde  muchos 
años  ántes  minaba  sordamente  su  existencia.  Murió 
en  Toluca  el  12  de  Mayo  de  1839.  ¡  Con  cuánta  ver- 
dad, pues,  ha  insertado  estas  amargas  palabras  al 
frente  de  la  edición  mejicana  de  sus  poesías  :  —  «El 
torbellino  revolucionario  me  ha  hecho  recorrer  en 
poco  tiempo  una  vasta  carrera,  y  con  más  ó  ménos 
fortuna  he  sido  abogado,  soldado,  viajero,  profesor  de 
lenguas,  diplomático,  periodista,  magistrado,  historia- 
dor y  poeta,  á  los  veinte  y  cinco  años.  La  nueva  ge- 
neración gozará  de  dias  más  serenos,  y  los  que  en  ella 
se  consagren  á  las  musas  deben  ser  mucho  más  dicho- 
sos. »  —  La  profecía  desgraciadamente  no  salió  cierta; 
su  vida,  corta  y  contrastada,  fué  en  resumen  mejor 
que  la  de  esos  sucesores  á  que  alude  ;  los  dias  serenos 
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que  anunció,  fueron  dias  mucho  más  sombríos  que  los 
suyos,  y  no  tocó  suerte  más  envidiable  á  los  que  des- 
pués se  consagraron  á  las  musas.  José  Jacinto  Mila- 
nés  perdió  la  razón  muchos  años  ántes  de  morir.  Plá- 
cido en  1844,  Juan  Clemente  Zenea  en  187 1,  perecieron 
trágicamente  ;  este  último  á  la  misma  edad  que  Here- 
dia  ;  Plácido  mucho  más  joven. 

Ocupa  en  el  Parnaso  español  el  nombre  de  Here- 
dia  un  puesto  elevado,  y  hasta  puede  decirse  que  sus 
poesías  líricas  llenan  un  vacío  que  en  él  realmente  se 
observa,  pues  parece  indudable  que  la  España,  que 
tantos  poetas  dramáticos  ha  producido  en  el  siglo  ac- 
tual, no  presenta  muchos  nombres  para  ocupar  el  largo 
espacio  que  media  entre  la  fecha  de  la  publicación  de 
las  odas  magníficas  de  Gallego  y  de  Quintana,  y  los 
brillantes  ensayos  de  Monroy,  que  tanto  prometía  y 
tanto  quizás  hubiera  cumplido  si  no  hubiese  muerto 
tan  temprano.  Espronceda  desperdició  casi  de  pro- 
pósito sus  extraordinarias  facultades  ;  Zorrilla  no  es 
un  poeta  completo,  es  sólo  una  imaginación  navegando 
sin  lastre  y  sin  timón.  Heredia  merece  ser  colocado 
después  de  Quintana,  á  quien  igualó  en  cuanto  al  vi- 
gor y  la  sinceridad  de  la  inspiración  ;  pero  de  quien 
también  se  aleja  en  corrección,  en  pureza  y  en  esa 
majestuosidad  con  que  se  desenvuelven  las  estrofas 
de  las  odas  de  Quintana,  como  caen  los  pliegues  de 
una  estátua  griega. 
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Su  turbulenta  vida  se  refleja  en  la  desigualdad  de 
sus  composiciones ;  concluye  á  veces  con  rasgos  pro- 
saicos una  oda  brillantemente  comenzada  ;  relámpagos 
sublimes  iluminan  otras  veces  sus  más  pálidas  cancio- 
nes. Dice  lo  que  siente  conforme  al  estado  de  su  co- 
razón, sin  detenerse  siempre  á  buscar  la  expresión 
más  exacta  ;  hoy  el  entusiasmo  agita  todas  sus  fibras  ; 
mañana  la  amargura  más  profunda,  la  más  intensa 
desesperación  se  apodera  de  su  alma.  Escoge  temas 
variadísimos ;  pero  no  en  todas  las  ocasiones  corres- 
ponde la  inspiración  á  la  diversidad  de  sus  impulsos. 
No  hay  suceso  contemporáneo  á  que  no  haya  consa- 
grado algunas  líneas  ;  con  la  vista  fija  en  Europa,  lo 
mismo  que  en  América,  tiene  siempre  versos  para  sa- 
ludar todos  los  fulgores  de  la  libertad,  dondequiera 
que  resplandecen  ;  para  maldecir  todos  los  crímenes 
de  la  injusticia  y  la  tiranía,  dondequiera  que  se  co- 
meten. 

Poseyó  una  instrucción  extensa  y  variada,  aunque, 
como  era  de  suponerse,  dado  el  carácter  de  su  vida, 
poco  profunda.  Su  larga  residencia  en  los  Estados 
Unidos  le  hizo  aprender  y  conocer  la  literatura  ingle- 
sa ;  y  Byron,  que  fué  el  gran  poeta  umversalmente 
admirado  durante  todo  el  primer  tercio  del  siglo,  ejer- 
ció sobre  él  visible  influencia.  No  trató  sin  embargo 
de  imitar  lo  mejor  del  célebre  poeta  inglés,  y  fué 
en  esto  ménos  feliz  que  Espronceda,  el  cual  sin  poder 
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decirse  que  sea  discípulo  de  Byron,  se  empapó  tan 
fuertemente  en  su  poesía  que  le  debió  varias  de  sus 
mejores  páginas,  como  la  carta  de  Elvira  y  las  últimas 
estrofas  sobre  su  muerte  en  el  «  Estudiante  de  Sala- 
manca,» que  son  imitación  afortunadísima  de  dos  pa- 
sajes del  Don  Juan. 

La  oda  al  Niágara,  la  mejor  y  más  correcta  de  to- 
das las  que  escribió  Heredia,  es  realmente  admirable  ; 
una  composición  de  primer  orden,  desde  el  principio 
hasta  el  fin,  salvo  sólo  el  apostrofe  que  empieza : 
«  Dios,  Dios  de  la  verdad  !  »  que  es  débil  é  innecesa- 
riamente prosaico.  Empero,  esa  misma  estrofa  tan  po- 
bremente comenzada  termina  con  un  verso  muy 
hermoso  : 

Y  tu  profunda  voz  hiere  mi  seno 
De  este  raudal  en  el  eterno  trueno. 

Por  desgracia,  hay  varias  versiones  de  esa  oda  en 
las  diversas  ediciones  publicadas,  y  no  sabemos  cual 
sea  la  definitivamente  escogida  por  el  autor.  La  verdad 
es  que  ninguna  nos  satisface  cumplidamente  ;  en  todas 
suponemos  algunos  errones  de  copia  ó  de  imprenta, 
pues  todas  contienen  palabras  mal  puestas,  adjetivos 
impropios,  y  alguno  que  otro  verso  duro. 

Es  una  magnífica  composición,  volvemos  á  decir  ; 
si  contásemos  los  cubanos  una  docena  de  poesías  que 
citar  tan  buenas  como  esa,  ya  tendríamos  el  derecho 
de  levantar  la  cabeza  en  materias  literarias.  El  mismo 
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Heredia  no  tiene  otra  que  pueda  considerarse  ente- 
ramente su  igual,  á  pesar  de  que  hay  trozos  admira- 
bles en  la  meditación  sobre  las  ruinas  de  Cholula,  en 
la  epístola  á  Emilia  y  en  varias  otras.  La  descripción 
del  crepúsculo  de  la  tarde,  y  de  la  noche  que  desciende, 
miéntras  el  poeta  medita  sentado  en  la  famosa  pirá- 
mide Azteca,  es  tal  vez,  aisladamente  considerada,  la 
mejor  página  que  escribió. 

El  célebre  crítico  español  Alberto  Lista  juzgó  á 
Heredia  con  frases  de  grande  encomio  y  lo  calificó  de 
gran  poeta.  Bien  aplicada  estará  siempre  tan  alta 
calificación  á  quien  muestre,  como  él,  tanto  vigor 
y  franqueza  en  la  inspiración,  tanta  verdad  en  las 
emociones  y  tanta  impetuosidad  en  los  movimientos. 

Llamarlo  el  primer  poeta  de  América  seria  quizás 
mucho  aventurar  y  provocar  inútiles  comparaciones; 
pero  no  titubeamos  en  afirmar  que  no  conocemos  otro 
vate,  en  el  Norte  ó  en  el  Sur,  que  se  remonte  más  alto 
que  él  en  sus  buenos  momentos;  Bryant  ó  Longfellow, 
Bello  ú  Olmedo,  no  pueden  en  conjunto  considerarse 
superiores  á  él. 

II 

PLÁCIDO 

Gabriel  de  la  Concepción  Valdes,  llamado  general- 
mente Plácido,  nació  en  la  Habana  en  1809,  de  una 
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madre  blanca,  bailarina  de  teatro,  y  un  padre  mulato, 
que  desempeñaba  el  oficio  de  peluquero.  Nació,  por 
tanto,  libre,  pero  de  color  bastante  oscuro,  y  sin  poder 
ocultar  que  pertenecia  á  una  raza  tenida  por  inferior 
en  un  país  donde  existia  la  esclavitud.  Como  todos 
los  de  su  clase  que  residían  en  las  ciudades,  escogió 
desde  luego  un  oficio  para  ganar  su  subsistencia,  y  se 
hizo  artífice  en  conchas  ó  carey,  mejor  dicho,  peine- 
tero ;  más  tarde  dejó  esta  ocupación  sedentaria  y 
enojosa,  y  trabajó  por  algún  tiempo  en  oficinas  de  co- 
mercio. Como  nada  de  esto  se  avenía  bien  con  la 
poesía  que  sentía  bullir  dentro  de  sí,  lo  abandonó  todo, 
y  saliendo  de  la  Habana,  vagó  por  las  demás  pobla- 
ciones de  la  isla  convidado  á  todos  los  festines,  como  los 
antiguos  trovadores,  y  viviendo  de  los  fugaces  é  incier- 
tos productos  de  su  inspiración,  hasta  que,  con  motivo 
de  la  conspiración  de  negros  del  año  1844,  murió  en  el 
cadalso  el  27  de  Junio  de  aquel  mismo  año. 

Tuvo  un  carácter  adusto,  agriado  al  mismo  tiempo 
por  su  triste  posición  ;  sin  embargo,  en  una  poesía  de 
Milanés  intitulada  el  Poeta  envilecido,  hay  una  estrofa 
que  dice  así  : 

Torpe  !  que  á  su  pensamiento 
siendo  libre  como  el  viento 
por  alto  don, 
le  corta  el  ala,  le  oculta 
y  en  la  cárcel  le  sepulta 
del  corazón. 
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¿  Y  qué  es  mirar  á  este  vate 
ser  escabel  del  magnate 
en  el  festín, 

cantar  sin  rubor  ni  seso 
y  disputar  algún  hueso 
con  el  mastín  ; 

y  que  según  el  parecer  de  algunos  contemporáneos,  se 
referia  á  Plácido.  Yo  casi  considero  como  una  in- 
justicia que  se  acuse  al  pobre  mulato  de  una  circuns- 
tancia que  apénas  estaria  en  su  mano  evitar.  ¡  Cuánta 
hubiera  dado  por  no  necesitar  de  nadie  un  poeta,  á 
quien  la  misma  alteza  de  su  inspiración  elevaba  sobre 
el  nivel  de  los  demás  !  un  hombre  que  en  la  hora  so- 
lemne de  la  muerte  escribia  á  su  esposa  estas  angustio- 
sas palabras  :  «  No  dejo  expresiones  á  ningún  amigo, 
porque  sé  que  en  el  mundo  no  los  hay  ;  dejo  memorias 
á  D.  Francisco  Martinez  de  la  Rosa,  á  D.  Juan  Nica- 
sio  Gallego,  y  á  Zorrilla.  »  El  infeliz  no  habia  encon- 
trado amigos  y  sólo  confiaba  en  tres  personas  que  no 
lo  conocian,  pero  que  eran  tres  poetas  y  debían  simpa- 
tizar con  la  memoria  de  un  hermano  tan  cruelmente 
tratado  por  la  suerte.  Lo  que  sí  es  indudable  es  que 
muchas  de  sus  composiciones  fueron  escritas  sin  más 
motivo  que  rendir  homenaje  á  otros  que  ocupaban  una 
posición  más  alta  que  él,  y  i  eran  tántos  los  que  tenia 
por  encima  !  Nadie  leerá  sin  un  vivo  sentimiento  de 
disgusto  y  de  dolor  esas  poesías,  en  que  su  talento  sa- 
bia usar  de  una  grandilocuencia,  que  oculta  mal  el 
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completo  vacío  de  la  inspiración  buscada  por  medios 
ficticios. 

Si  al  recorrer  su  colección  recordamos  los  escasísi- 
mos conocimientos  que  siempre  tuvo,  y  que  murió  en 
toda  la  fuerza  de  su  juventud,  habremos  de  convenir 
en  que  ningún  poeta  cubano,  incluso  el  mismo  Here- 
dia,  estuvo  naturalmente  dotado  de  tan  altas  facultades. 
Estudió  tarde  y  mal,  y  por  eso  se  observa  en  muchas 
de  sus  poesías  un  alarde  de  erudición,  que  por  lo  im- 
portuno nos  hace  creer  que  pocos  momentos  ántes 
acababa  de  aprenderlo  y  lo  tenia  aún  fijo  en  la  mente, 
como  nos  sucede  á  todos  cuando  adquirimos  alguna 
idea  nueva  ;  con  la  diferencia  de  que  nosotros  apren- 
dimos en  la  infancia  lo  que  á  él  sólo  siendo  ya  hombre 
le  fué  dado  saber.  Y  sin  embargo,  encontraremos 
maravillados  algunas  composiciones  verdaderamente 
notables  bajo  cualquier  aspecto  que  se  consideren  ;  su 
romance  á  Jicotencal  es  bellísimo,  Góngora  de  seguro, 
no  lo  hubiera  hecho  mejor  ;  muchos  de  sus  sonetos 
tienen  un  sabor  clásico  admirable.  En  ciertos  géne- 
ros inferiores,  como  la  fábula  y  el  epigrama,  es  con 
muchísima  frecuencia  tan  bueno  como  los  modelos  re- 
conocidos, como  Iglesias  ó  como  Iriarte. 

i  A  quién  imita  Plácido  ?  A  nadie,  ó  mejor  dicho, 
á  todo  el  mundo.  Cuanto  leia  se  reflejaba  en  su  mente 
y  la  reproducción  siempre  era  con  poca  fortuna,  pues 
la  asimilación  no  habia  tenido  lugar  de  una  manera 
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completa.  Entre  las  poesías  que  nos  quedan  de  He- 
redia,  hay  muchas  traducciones  que  revelan  que  ese 
trabajo  no  le  disgustaba  :  y  no  lo  extrañamos  porque 
para  traducir  á  un  gran  poeta  es  también  preciso  serlo; 
pero  Plácido  no  llegó  á  saber  medianamente  ni  áun  el 
francés,  y  careció  de  los  frecuentes  motivos  de  inspi- 
ración que  despierta  en  nuestra  actividad  la  contem- 
plación de  lo  bello.  Las  ideas  bullian  revueltas  y  con- 
fusas en  su  mente  y  le  faltaron  los  medios  de  expresarlas. 
¡  Con  cuánta  razón  exclama,  en  una  de  las  composicio- 
nes que  escribió  pocas  horas  ántes  de  su  muerte  : 

Ay  !  que  me  llevo  en  la  cabeza  un  mundo  ! 

terrible  expresión  de  dolor,  tan  amarga  como  el  lamento 
de  André  Chénier,  al  poner  su  cabeza  en  el  tajo  de  la 
guillotina:  Pourta  nt  il  y  avait  quelque  chose  la!  Na- 
die ha  debido,  por  tanto,  prestar  con  más  razón  que 
Plácido  supersticiosa  fe  á  la  fatalidad,  esa  fuerza  ciega 
que  viene  á  señorearse  de  la  mente  que  no  puede  expli- 
carse la  tenacidad  de  su  infortunio.  Recuérdese  el 
hermoso  soneto  que  le  dedica.  Y  por  el  contrario, 
cuando  la  proximidad  de  su  suplicio  le  hace  olvidar 
las  desgracias  pasadas,  eleva  á  Dios  una  hermosa  ple- 
garia, que  nadie  leerá  sin  consagrar  un  recuerdo  de 
respeto  y  admiración  á  ese  vate  infortunado. 

Hubo  en  Cuba  un  poeta  negro,  Juan  Francisco 
Manzano,  que  fué  realmente  esclavo,  y  debió  la  liber- 
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tad  á  la  simpatía  que  despertó  su  talento  ;  por  esto 
acaso,  muchos  lo  oponen  á  Plácido,  considerándolo  más 
interesante  por  su  color  y  su  condición  servil.  Hay 
en  efecto,  en  las  pocas  poesías  de  Manzano  que  se 
conservan,  una  melancolía,  una  tristeza  profunda, 
que  . en  las  de  Plácido  no  se  percibe  tanto,  ni  del  mismo 
modo.  Pero  eso  es  todo,  no  tienen  otra  cosa,  ni  me- 
recen el  nombre  de  composiciones  literarias. 

III 

JOSÉ  JACINTO  MILANÉS 

La  opinión  general  ha  colocado  á  José  Jacinto  Mi- 
lanés  inmediatamente  después  de  Heredia  y  Plácido,  y 
por  mucho  tiempo  ha  distinguido  esos  tres  nombres 
entre  los  numerosos  autores  de  versos  que  siempre  ha 
tenido  Cuba.  Milanés  se  diferencia  de  los  dos  prime- 
ros, que  fueron  sus  contemporáneos  ,en  haber  sido  más 
reflexivo,  si  bien  ménos  espontáneo,  y  en  haber  tenido 
ocasión  y  medios  de  haber  escrito  todo  lo  que  quiso, 
auxiliado  por  su  más  que  mediana  instrucción  y  por 
sus  conocimientos  de  literatura  española,  de  los  poetas 
del  siglo  XVII  principalmente,  que  habia  leido  y  estu- 
diado con  empeño.  La  ciudad  de  Matánzas  fué  su 
cuna,  en  18 14,  y  aunque  vivió  hasta  1863  su  carrera 
poética  se  detiene  en  1843,  en  cuya  época  comenzó  á 
debilitarse  su  razón,  hasta  el  punto  de  quedar  poco 
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después  perdido  para  las  letras,  Su  vida  no  tiene  his- 
toria ;  viajó  un  poco,  ya  enfermo,  en  busca  de  alivio, 
que  en  realidad  no  logró  ;  desde  la  juventud  llamaba 
la  atención  por  su  carácter  serio  y  reposado,  y  vivió 
casi  siempre  solo,  y  encerrado  en  su  casa  al  lado  de 
sus  parientes. 

La  primera  edición  de  sus  obras  completas,  conte- 
niendo poesías  líricas,  leyendas,  dramas,  comedias  y 
escritos  en  prosa,  apareció  en  1846,  y  esta  circunstan- 
cia lo  distingue  también  de  los  otros  dos  poetas  cita- 
dos, que  no  vieron  todas  sus  obras  coleccionadas. 
Heredia  y  Plácido  escribieron  sólo  lo  que  pudieron,  es 
decir,  poco,  y  casi  exclusivamente  en  un  solo  género  : 
el  uno  no  tuvo  ocasión  de  hacer  otra  cosa  en  medio  de 
su  contrastada  existencia  ;  el  otro  no  poseyó  jamás  los 
medios  de  contener  en  justos  límites  su  poderosa  inspi- 
ración, cuyos  medios  son  el  estudio  y  la  experiencia. 
Milanés,  por  el  contrario,  sin  ser  más  que  poeta  lírico, 
obligó  á  su  musa  á  entrar  por  otros  caminos  más  largos 
y  difíciles.  * 

En  su  tiempo  se  leian  con  avidez  y  aplauso  las 
leyendas  de  Zorrilla,  é  intentó  ensayarse  en  ese  género 
bastardo  de  novelas  en  verso,  escribiendo  tres  y  parte 
de  otra,  en  las  cuales  los  defectos  son  más  numerosos 
que  las  bellezas,  sin  embargo  de  algunos  pasajes  tier- 
nos é  inspirados. 

En  su  tiempo  también  apareció  El  Trovador,  de 
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García  Gutiérrez,  inaugurando  brillantemente  ese  gé- 
nero caballeresco,  que  tanto  parecía  prometer  para 
la  literatura  contemporánea  española,  pues  era  la  mez- 
cla feliz  de  los  principios  dramáticos  del  siglo  XVII  y 
de  las  tendencias  del  XIX.  Por  desgracia,  los  poetas 
españoles  han  ido  abandonando  poco  á  poco  esa 
senda,  é  internándose  por  otras,  cuyos  débiles  resul- 
tados estamos  viendo  todos  los  dias.  Milanés  aspiró 
también  á  la  gloria  de  García  Gutiérrez,  y  escribió  el 
drama  intitulado  El  Conde  Alarcos.  El  argumento  está 
tomado  del  Romancero  :  Lope  de  Vega  lo  presentó  en 
una  de  sus  comedias  más  endebles,  y  otros  varios  lo 
pusieron  después  en  escena,  entre  ellos  Guillen  de 
Castro,  siendo  la  de  Mira  de  Amescua  la  más  notable 
de  todas.  El  asunto  es  interesante,  pero  demasiado 
horrible  ;  hay  que  presentarlo  con  mucha  habilidad 
para  disminuir  el  disgusto  que  produce  el  desenlace 
en  el  alma  del  espectador,  y  ése  es  uno  de  los.  escollos 
que  hicieron  naufragar  á  Milanés ;  el  último  acto 
tiene  momentos  bellísimos,  hay  con  frecuencia  una 
ternura  arrobadora,  pero  la  situación  casi  siempre  es 
falsa  y  la  impresión  horrorosa.  El  drama  en  conjunto 
puede  decirse  que  es  un  bello  ensayo  ;  está  escrito 
con  talento,  con  fuego,  con  pasión  ;  tiene  muy  á  me- 
nudo graves  incorrecciones  y  está  plagado  de  ripios ; 
pero  arranca  lágrimas  del  más  indiferente. 

Su  afición  al  estudio  le  hizo  conocer  los  antiguos 
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poetas  dramáticos  y  tuvo  siempre  gran  predilección  por 
Lope  de  Vega,  habiendo  dejado  sin  concluir  una  come- 
dia fielmente  imitada  de  otra  de  aquel  famoso  drama- 
turgo, y  probando  en  la  que  poseemos,  bajo  el  título  de 
El  poeta  en  la  corte,  (pie  habia  leido  con  fruto  las  pro- 
ducciones del  antiguo  teatro.  Pero  pretender  escribir  á 
la  manera  que  lo  hicieron  Lope  y  los  demás  del 
siglo  XVII,  es  un  imposible  :  aquellos  insignes  escri- 
tores produjeron  sus  obras  inspirados  por  multitud  de 
circunstancias  esencialmente  españolas,  por  decirlo 
así,  que  hoy  no  existen  ni  pueden  existir.  Bueno  es 
que  se  imiten  ciertas  cualidades,  sobre  todo  la  riqueza 
de  la  lengua ;  pero  posponer,  como  lo  hicieron  ellos, 
la  verosimilitud,  y  el  estudio  del  corazón  humano,  al 
desarrollo  de  una  intriga  interesante ;  ser  los  apolo- 
gistas del  honor  y  la  religiosidad,  cosas  que  hoy  se 
comprenden  de  tan  distinta  manera,  —  seria  una  em- 
presa tan  digna  del  ridículo  como  la  locura  del  hidalgo 
de  la  Mancha. 

Otra  circunstancia  en  que  anduvo  también  errado 
Milanés  fué  hacer  la  moralidad  el  fin  constante  y 
principal  de  casi  todas  sus  poesías  líricas.  ¿  Y  qué 
consigue  con  esto  ?  Ser  una  prueba  más  de  que  el 
arte  no  tiene  otro  fin  que  la  expresión  de  las  ideas  be- 
llas, y  que  el  que  quiere  servirá  la  moral  por  medio  de 
las  bellas  artes  falta  igualmente  á  la  una  y  á  las  otras. 

Hechas  estas  importantes  salvedades,  podemos  aña- 


Estudios  y  Conferencias 


211 


dir  que  el  mismo  hecho  de  ser  la  moral  el  fin  de  mu- 
chas de  sus  composiciones,  constituye  una  de  las  cuali- 
dades más  notables  de  su  carácter,  y  revela  por  dó 
quiera  un  alma  grande  y  pura,  que  siente  en  sí  misma 
las  llagas  de  la  sociedad.  Así  es  que  sus  poesías 
estigmatizan  los  vicios  sociales  con  demasiada  severi- 
dad á  veces,  pero  siempre  con  arranques  de  vigoroso 
entusiasmo  y  noble  indignación.  Léanse  el  Ebrio,  la 
Cárcel,  el  Hijo  del  Rico  y  otras  muchas. 

La  otra  cualidad  más  notable  de  su  genio  poético 
es  la  facilidad,  la  cual  puede  ser  de  dos  maneras  :  ó 
bien  la  riqueza,  la  abundancia  inagotable  de  pensa- 
mientos y  de  imágenes  expresados  con  el  vigor  y  exac- 
titud que  de  suyo  requieran  ;  y  ésta  la  llamaríamos 
gran  facilidad  ;  ó  bien  esa  inimitable  naturalidad,  por 
medio  de  la  cual  van  sucediéndose  unas  tras  otras  las 
estrofas,  sin  vender  ningún  esfuerzo  y  sin  salir  de  cierta 
encantadora  sencillez.  Esta  pudiera  llamarse  pequeña 
facilidad,  y  es  la  que  corresponde  por  completo  á  Mi- 
lanés.  Esta  cualidad  envidiable,  que  no  basta  nunca 
á  dar  el  estudio,  es  sin  duda  el  principal  motivo  de  la 
boga  que  han  obtenido  siempre  en  Cuba  sus  poesías  ; 
esa  sensibilidad  exquisita  y  sin  afectación,  expresada 
con  tanto  candor,  halló  desde  luego  eco  en  las  almas 
sensibles  de  las  mujeres,  en  la  imaginación  delicada  de 
los  poetas  ;  y  he  ahí  la  razón  por  qué  está  con  justicia 
colocado  inmediatamente  después  de   Plácido  y  de 
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Heredia,  á  quienes  no  igualó  ni  en  inspiración,  ni  en 
fuerza,  ni  áun  tampoco  en  corrección.  Fáciles,  muy 
fáciles,  y  de  una  suavidad  purísima  y  penetrante,  son 
las  redondillas  de  su  poesía  La  Madrugada,  y  las  déci- 
mas de  las  que  lleva  el  título  de  Su  Alma. 

Hay  en  sus  obras  pocas  poesías  amatorias,  y  todas 
respiran  los  sentimientos  más  castos  y  elevados  ;  al 
revés  de  las  de  Heredia  que  abusa  del  asunto,  y  áun 
cae  con  frecuencia  en  un  verdadero  sensualismo.  El 
mayor  número  de  sus  composiciones  desenvuelve  te- 
mas de  interés  social  y  filosófico. 

La  misión  del  poeta  sobre  la  tierra  era  para  él  un 
verdadero  sacerdocio,  y  así  trató  de  desempeñarla, 
conformándola  á  su  carácter  serio,  estoico,  superior  á 
todos  los  desengaños  pasajeros,  ajeno  á  las  tempesta- 
des que  tanto  anublan  la  existencia  de  otros  poetas, 
teniendo  en  su  alma  sensible  ecos  para  responder  á 
todos  los  dolores  de  la  humanidad  ;  pero  frió  consigo 
mismo  y  mesurado  en  todos  sus  impulsos  y  afecciones. 
Poeta  reflexivo  en  toda  la  extensión  de  la  palabra, 
como  dijimos  ántes  ;  buscaba  muchas  veces  el  argu- 
mento ántes  de  sentir  la  inspiración,  y  meditaba  la 
lección  moral  ántes  de  percibir  la  imágen  poética  ;  de 
ahí  nació  esa  larguísima  série  de  composiciones  en  que 
se  esfuerza  por  trazar  laboriosamente  tipos  más  ó  mé- 
nos  abstractos,  pero  convencionales  las  más  de  las  ve- 
ces, como  el  Hijo  del  Rico,  el  Hijo  del  Pobre,  el  Poeta 
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Envilecido,  la  Ramera,  el  Ebrio  y  varios  otros,  títulos 
de  muchas  de  sus  poesías. 

Hay  un  momento,  en  sus  mejores  composiciones, 
en  que  visiblemente  se  extravía  la  inspiración,  aluci- 
nada por  el  intempestivo  deseo  de  producir  una  im- 
presión moral.  El  Beso,  por  ejemplo  ;  comienza  deli- 
ciosamente, y  describe  con  verdadera  gracia  y  frescura, 
hasta  la  mitad  de  la  composición,  dos  amantes  senta- 
dos y  conversando  en  un  jardín.  El  poeta  se  inclina 
á  besar  la  mano  de  la  mujer,  y  de  repente  se  abstiene. 
¿  Porqué  ?  Por  las  más  extrañas  é  inverosímiles  con- 
sideraciones ;  por  una  multitud  de  ideas  inoportunas, 
que  nada  tenían  que  hacer  en  la  situación  aquella  ;  y 
habla  de  meretrices  é  intenta  una  descripción  infortu- 
nada y  pobrísima  del  amor  mercenario,  cosas  todas 
que  en  nada  concuerdan  con  el  tono  sencillo  y  deli- 
cado con  que  comienza  la  poesía. 

IV 

LA  MUERTE  DE  LA  AVELLANEDA 

Las  letras  hispano-americanas  acaban  de  perder 
uno  de  sus  más  brillantes  ornamentos.  La  eminente 
poetisa  cubana  Gertrúdis  Gómez  de  Avellaneda  mu- 
rió últimamente  (Marzo  de  1873)  en  Sevilla,  donde 
residía  hace  años,  desprendida  del  mundo,  por  de- 
cirlo así,  y  consagrada  casi  exclusivamente  á  debe- 
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res  religiosos.  Sus  últimos  dias  fueron  como  el  co- 
mentario vivo  de  las  dos  celebradas  odas  á  la  Cruz  y 
Dios  y  el  Hombre,  que  por  muchos  son  consideradas 
como  sus  mejores  composiciones  en  el  género  lírico. 

La  Avellaneda  ocupa  en  la  historia  literaria  un 
puesto  tan  curioso  como  interesante.  Hemos  creido 
siempre  que  el  que  leyese  todas  sus  composiciones  lí- 
ricas y  dramáticas,  en  prosa  ó  verso,  sin  saber  de  ante- 
mano el  nombre  de  la  autora,  no  soñaría  siquiera  en 
atribuirlas  á  una  mujer.  No  tiene  ni  una  sola  de  las 
cualidades  que  por  lo  general  distinguen  á  las  mujeres- 
autoras.  Más  aún,  si  se  suponen  sus  poesías  escritas 
por  un  hombre,  llamarian  la  atención  por  su  entona- 
ción robusta,  su  lenguaje  pomposo,  y  también  á  veces 
por  la  elevación  de  sus  ideas  ;  pero  se  notaria  como 
defecto  una  marcada  pobreza  de  sensibilidad  y  de 
ternura  en  el  alma  del  poeta.  García  Gutiérrez,  Sél- 
gas,  Milanés  tienen  mucho  más  de  femenino,  es  decir, 
más  delicadeza  y  sutil  penetración,  que  la  autora  del 
Alfonso  Muflió  y  el  Baltasar. 

Compárense  las  poesías  de  la  Avellaneda  con  las 
de  una  verdadera  poetisa,  la  Desbordes-Valmore  por 
ejemplo,  y  se  observará  una  diferencia  muy  grande, 
casi  una  oposición  completa,  en  el  carácter  de  las  ideas 
y  las  expresiones.  El  corazón  de  esa  mujer  no  sintió 
nunca  afectos  dulces  ó  apacibles ;  el  entusiasmo,  la 
admiración,  la  fé  de  los  Cruzados  llenaron  más  de  una 
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vez  su  pecho  y  le  inspiraron  versos  magníficos  ;  pero 
las  lágrimas  no  enturbiaron  jamás  sus  ojos,  ni  el  ver- 
dadero amor  avasalló  su  alma.  Una  vez  debió  haber 
sufrido  algún  amargo  desengaño,  de  que  conservan 
huella  unas  hermosas  cuartetas  que  hay  en  el  tomo  de 
sus  versos  ;  otra  mujer,  en  caso  idéntico,  habria  es- 
crito una  patética  elegía.  El  corazón  de  la  Avella- 
neda dió  sólo  un  rugido  de  ira,  un  grito  furioso  de 
dolor. 

En  la  escena  consiguió  verdaderos  triunfos,  y  la 
representación  del  Alfonso  Munio  se  recuerda  en  Ma- 
drid como  un  gran  suceso  literario.  Esa  tragedia  y  el 
Saúl  se  parecen  á  las  de  Alfieri,  el  más  viril  y  más 
rudo  de  los  poetas  ;  y  las  obras  de  la  poetisa  ameri- 
cana carecens  como  las  del  célebre  trágico  italiano,  de 
flexibilidad  y  de  pasión.  Su  Baltasar  tiene  más  movi- 
miento é  interés  que  el  Sardandpalo  de  Byron,  al  cual 
algo  se  asemeja. 

Nadie,  en  Cuba  ó  en  el  resto  de  la  América  latina, 
ha  escrito  como  ella.  Ni  Baralt,  ni  el  mismo  Andrés 
Bello,  á  pesar  de  su  cabal  conocimiento  de  la  lengua  y  de 
su  sintáxis,  supieron  penetrar  tan  completamente  hasta 
la  esencia  del  genio  literario  español,  y  encontrar  sin 
esfuerzo  acentos  tan  genuinamente  castellanos,  tan 
parecidos  á  los  de  Fernando  de  Herrera  y  Luis  de 
León,  sin  pedantesca  afectación  de  arcaísmo,  con  todo 
el  calor  y  el  vigor  de  la  sávia  moderna. 


EL  MOVIMIENTO  REPUBLICANO 
EN  EUROPA 

POR 

EMILIO  CASTELAR 


Don  Emilio  Castelar  tiene  hoy  unos  cuarenta  años 
de  edad,  y  es  el  más  conocido  fuera  de  su  patria  de 
todos  los  españoles  que  hablan  ó  escriben  sobre  asuntos 
públicos  ;  era  sin  disputa,  desde  hace  tiempo,  entre  los 
hombres  políticos  de  la  España  actual,  aquel  que  por  su 
talento,  su  variada  instrucción  y  su  constante  interés  y 
simpatía  por  las  glorias,  las  penas  y  las  esperanzas 
de  las  otras  naciones,  estaba  llamado  á  adquirir  en  el 
mundo  una  merecida  popularidad. 

La  tiene  ya  sin  duda  alguna.  Sus  principios  repu- 
blicanos, proclamados  desde  sus  primeros  pasos  en  la 
vida  pública  y  á  que  permanece  firmemente  adherido, 
han  contribuido  á  hacer  mayor  y  más  fácil  la  extensión 
de  su  reputación,  y  le  han  abierto  campo  vasto  y  ade- 
cuado en  esta  república  de  los  Estados  Unidos  de 
10 
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Norte  América, — la  cual  se  compone  de  más  de  cua- 
renta millones  de  hombres  que  saben  casi  todos  leer, 
carece  hasta  ahora  de  ese  cultivo  superior  de  las  letras 
y  las  artes  que  es  el  producto  natural  del  refinamiento 
del  gusto,  cuenta  un  número  prodigioso  de  periódicos 
que  buscan  ansiosamente  y  comentan  en  cada  hora 
del  dia  las  noticias  que  el  telégrafo  comunica  de  todas 
partes  del  mundo,  y  desde  hace  tres  ó  cuatro  años 
repite  con  interés  el  nombre  de  Castelar,  como  el  de 
un  republicano  sincero  y  ardiente,  que  sabe  vestir  con 
las  galas  de  un  arte  exquisito,  las  ideas  y  principios 
políticos  que  son  la  vida,  el  modo  de  ser  del  pueblo 
norte-americano. 

El  mejor  entre  los  diarios  políticos  de  Nueva  York, 
La  Tribuna,  lo  cuenta  como  corresponsal,  y  ha  anun- 
ciado el  nombre  de  su  colaborador,  como  un  ornamento 
de  su  redacción.  La  miscelánea  mensual,  que  más  cir- 
culación tiene  en  los  Estados  Unidos,  Harpers  Ma- 
gazine,  anunció  desde  principios  de  año,  como  una  de 
las  interesantes  novedades  que  el  periódico  insertaría 
en  el  curso  de  él,  una  serie  de  artículos  sobre  «  El  Mo- 
vimiento Republicano  en  Europa,  r>  por  Emilio  Caste- 
lar, el  elocuente  hombre  de  Estado  español.  Los  dos 
primeros  de  esos  artículos  han  aparecido  ;  ha  des- 
pertado en  nosotros  un  interés  nuevo  y  picante  leer 
en  inglés  un  trabajo  inédito  de  Castelar,  comparar  la 
impresión  anterior  que  teníamos  de  sus  escritos  en 
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castellano  con  estos  artículos  vertidos  por  otra  pluma 
á  una  lengua  extranjera,  y  despojados  necesariamente 
de  los  colores  brillantes  de  un  estilo  tan  meridional  y 
tan  lleno  de  adornos  como  el  suyo  ;  y  aprovechamos 
la  curiosa  oportunidad  de  hablar,  con  cierto  aire  de 
novedad,  sobre  el  distinguido  jefe  de  la  minoría  par- 
lamentaria y  republicana  de  las  Cortes  españolas. 

Castelar  ha  aspirado  á  una  triple  gloria,  y  si  hemos 
de  creer  á  sus  admiradores,  los  laureles  del  hombre  de 
Estado,  del  orador  y  del  escritor,  se  confunden  en  tor- 
no de  su  frente.  En  una  época  como  la  actual,  en  que 
la  elocuencia  política  ha  variado  de  carácter  y  no  es  ya 
el  esfuerzo  poderoso  y  apasionado  para  convencer  en 
pocas  horas  á  una  reunión  de  hombres  ;  en  que  la 
palabra  ha  venido  á  confundirse  con  la  pluma,  y  los 
discursos,  pronunciados  ante  trescientas  ó  cuatrocien- 
tas personas,  son  simplemente  artículos  que  los  perió- 
dicos reproducen  al  siguiente  dia,  para  ser  leídos  por 
millones  de  suscritores,  —  es  mucho  más  fácil  ser  ora- 
dor que  en  cualquiera  otra  época  de  la  historia ;  el 
orador  y  el  hombre  de  acción  no  son  ya  necesaria- 
mente una  misma  cosa,  como  lo  fueron  en  la  antigüe- 
dad, como  lo  eran  todavía,  no  hace  un  siglo,  Chatham 
en  Inglaterra  y  Mirabeau  en  la  primera  asamblea  de 
Francia.  La  elocuencia  parlamentaria  se  ha  aproxi- 
mado á  la  académica,  de  la  cual  ántes  distaba  muchí- 
simo ;  y  oradores,  puramente  académicos  como  Caste- 
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lar,  han  podido  recitar  sus  párrafos  rotundos  y  sus 
largas  alegorías  en  asambleas  políticas,  porque  la  anti- 
gua clasificación  del  tono  y  el  lugar,  el  locus  regií  ac- 
tus,  no  se  encuentra  ya  más  que  en  los  libros  de  retó- 
rica. Es  ocioso,  por  tanto,  si  no  del  todo  imposible, 
establecer  la  línea  divisoria  entre  el  orador  y  el  escri- 
tor ;  pero  en  ningún  caso  más  difícil  que  respecto  del 
ilustre  republicano  á  quien  nos  referimos  :  Castelar 
parece  que  recita  sus  artículos  cuando  habla,  y  que 
consigna  al  papel  sus  arengas  cuando  escribe  sus  artí- 
culos. 

Esto  explica  la  extraordinaria  semejanza  entre  sus 
discursos  y  sus  opúsculos  políticos.  La  misma  exube- 
rancia de  citas  históricas,  la  misma  monotonía  decla- 
matoria del  estilo,  la  misma  profusión  de  imágenes 
poéticas  que  se  nota  en  los  artículos,  aparece  en  las 
oraciones  improvisadas.  No  es  así  como  general- 
mente han  escrito  los  grandes  oradores,  aquellos  mis- 
mos que  han  luchado  contra  la  naturaleza  del  régimen 
político  de  las  naciones  modernas,  aquellos  como  Gui- 
zot,  como  Thiers,  como  tantos  otros,  que  han  aguzado 
y  afilado  en  el  mármol  de  la  tribuna  un  estilo  que,  apli- 
cado á  la  lengua  escrita,  ha  ganado  inmensamente  en 
claridad  y  precisión. 

Lo  decimos  de  una  vez  :  Castelar,  más  que  orador 
político,  y  mucho  más  que  hombre  de  Estado,  es  un 
artista.    Uno  de  los  historiadores  de  la  Revolución 
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francesa  llama  á  los  célebres  Girondinos  de  la  Con- 
vención «  artistas  extraviados  en  el  campo  de  la  polí- 
tica ;  »  palabras  que  tal  vez  formen  simplemente  una 
frase  y  no  expresen  una  verdad  histórica ;  que  á  lo 
más  pudieran  aplicarse  solamente  á  Vergniaud,  el  más 
notable  del  grupo,  pero  indisputablemente  un  orador, 
á  pesar  de  su  irresolución  y  su  indolencia  voluptuosa. 
Nosotros  robamos  esas  palabras  á  Luis  Blanc  para 
aplicárselas  á  Emilio  Castelar,  en  quien  cuadran  y 
ajustan  perfectamente.  Es  un  artista,  un  pintor  de 
maravillosa  facilidad,  de  la  escuela  de  los  buenos  colo- 
ristas italianos,  que  prodiga  los  tonos  brillantes  de  su 
paleta,  y  baña  de  rosado  y  azul  celeste  escenas  y  asun- 
tos que  lucirian  mejor,  trazados  con  sólo  unas  cuantas 
pinceladas  vigorosas. 

Necesítase  más  que  eso,  —  mejor  dicho,  es  preciso 
ser  una  cosa  enteramente  distinta,  para  merecer  el 
nombre  envidiable  de  hombre  de  Estado  ;  para  reunir 
las  difíciles  condiciones  de  voluntad  y  de  prontitud 
de  designio  con  que  se  gobiernan  las  naciones.  Es 
verdad  que  Castelar  ha  hablado  siempre  desde  los 
bancos  de  la  oposición,  pero  las  naciones  se  gobiernan 
lo  mismo  desde  ellos  que  desde  los  asientos  ministe- 
riales ;  una  oposición  patriótica,  sincera  y  enérgica 
ejerce  sobre  la  marcha  general  del  gobierno  una  in- 
fluencia poderosa  y  saludable.  Este  es  un  axioma  po- 
lítico que  no  necesita  demostración.    ¿  Quién  puede 
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negar,  por  ejemplo,  que  el  elocuente  tribuno  inglés 
John  Bright  prestó  servicios  mayores  á  sus  conciuda- 
danos, é  influyó  más  directa  y  eficazmente  en  la  mar- 
cha de  su  patria,  durante  los  largos  años  en  que  reso- 
naba la  magnífica  bocina  de  su  palabra  desde  el  lado 
de  la  oposición,  que  cuando  después  entró  á  formar 
parte  del  gabinete  y  á  oscurecerse  en  el  puesto  de  mi- 
nistro ? 

Es  inútil,  por  tanto,  buscar  en  él  otra  cosa  que  un 
literato  ;  pero  como  tál,  y  como  artista  de  forma,  es 
acreedor  á  los  mayores  elogios.  Su  inspiración,  ha- 
blando ó  escribiendo,  es  un  raudal ;  su  oido  musical 
de  una  finura  incomparable  ;  su  memoria  nunca  des- 
fallece, y  como  su  instrucción  es  en  alto  grado  variada 
y  completa,  sabe  agrupar  nombres  históricos  é  ilustrar 
sus  pensamientos  con  magníficos  ejemplos.  Tenemos 
hoy  delante  de  nosotros  unos  artículos'  en  inglés,  no 
traducidos  por  él  mismo  ;  de  la  mano  del  artista  no 
queda  más  que  el  dibujo,  y  analizarlo  ahora  es  como 
juzgar  al  Ticiano  ó  al  Corregió  sólo  por  las  copias  en 
acero  de  sus  cuadros.  En  un  escritor  político  y  filosó- 
fico como  Castelar  debe  sin  embargo  encontrarse  algo 
superior  á  la  forma,  se  encuentran  las  ideas,  que 
importan  mucho  más  ;  y  unos  artículos  sobre  el  Movi- 
miento Republicano  en  Europa  han  de  ser  la  historia 
de  una  idea. 

Por  supuesto  que  lo  ménos  que  debe  desearse  en 
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las  producciones  de  un  escritor  de  la  naturaleza  de 
Castelar,  es  método  y  claridad.  Castelar  escribe  en 
prosa  como  otros  en  verso,  á  merced  de  la  inspiración 
del  momento,  cubriendo  con  metáforas,  antítesis  y 
alegorías  la  ausencia  de  la  idea  precisa,  la  falta  de 
encadenamiento  lógico  en  los  raciocinios.  Estos  artí- 
culos, á  pesar  de  su  extensión  y  de  su  título,  son  sim- 
plemente artículos  de  política  militante,  como  los  que 
aparecen  diariamente  en  la  primera  plana  de  los  perió- 
dicos de  Paris,  escritos  rápidamente  y  con  más  aire 
de  disertaciones  de  escuela  que  de  otra  cosa. 

Tratan  primero  del  estado  de  la  Francia  actual, 
hablan  largamente  de  Víctor  Hugo,  de  Lamartine,  de 
Lamennais  y  sobre  todo  de  Gambetta ;  para  ello 
comienzan  con  un  exordio,  como  los  que  habitual- 
mente  colocan  los  escolares  á  la  cabeza  de  sus  compo- 
siciones en  las  clases  de  historia,  en  que  traza  á  grandes 
pinceladas  la  historia  del  universo,  para  poder  apreciar 
el  movimiento  republicano  en  Francia.  El  exordio  habla 
de  todo,  de  Alejandro,  de  Aladeo,  de  Carlomagno,  de 
Gregorio  VII,  de  las  Cruzadas  ;  establece  á  són  de 
trompa  principios  tan  nuevos  y  difíciles  de  probar  como 
éste  :  —  «la  historia  de  los  hechos  es  el  eco  de  la  his- 
toria de  las  ideas,  d  y  este  otro  :  —  «  es  cosa  muy  difícil 
fundar  la  república  sobre  el  suelo  teocrático  y  feudal 
de  la  Europa  ;  »  —  y  después  de  tan  magnífico  descu- 
brimiento, advierte  que  sólo  la  América  puede  com- 
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prender  lo  vasto  de  los  obstáculos  que  se  oponen  en 
Europa  á  la  república.  ¿  Porqué  ?  Porque  la  América 
carece  de  tradiciones  y  de  ruinas  en  su  suelo.  Pues 
precisamente  por  eso  es  la  América  quien  ménos  com- 
prende esos  obstáculos  ;  porque  sólo  los  conoce  de 
oidas,  porque  no  puede  haberlos  visto  y  palpado  como 
los  que  nacen  sobre  ese  suelo,  ni  está  acostumbrada  á 
oírlos  constantemente  apostrofar  y  exagerar. 

Estas  afirmaciones  vaporosas,  que  á  la  legua  se 
comprende  que  vienen  al  correr  de  la  pluma,  sin  ante- 
cedente ni  consecuente,  son  un  rasgo  característico  de 
los  escritos  de  Castelar,  y  se  encuentran  á  cada  ins- 
tante. He  aquí  la  primera  frase  del  exordio  :  «  A 
despecho  de  los  ejércitos  de  los  reyes  y  de  las  exco- 
muniones de  los  papas,  la  civilización  moderna  es  de- 
mocrática ;  »  (i)  un  modelo  de  pensamiento  sin  valor  ni 
solidez,  y  sin  embargo  el  punto  de  partida  de  un  tra- 
bajo de  historia  filosófica.  ¿  Son  acaso  los  ejércitos 
de  los  soberanos  y  las  excomuniones  de  los  pontífices 
los  únicos  enemigos  de  la  democracia?  Del  mismo 
modo  pudieran  haberse  incluido  en  la  enumeración 
el  rayo  del  cielo  y  las  curvas  parabólicas  de  los  come- 
tas.   ¿  Fueron  estos  obstáculos  los  que  convirtieron  á 


(i)  Como  nuestras  observaciones  no  se  dirigen  á  la  forma,  sino 
á  la  idea  que  ésta  expresa,  creemos  suficiente  advertir  aquí,  una 
vez  por  todas,  que  traducimos  esas  frases  del  inglés,  y  que  el 
Sr.  Castelar  no  es  responsable  de  las  palabras. 
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la  Francia,  después  de  la  gran  revolución  democrática 
de  1789,  en  el  ejército  entusiasta  de  un  emperador,  y 
los  que  devolvieron  al  catolicismo  el  prestigio  que  te- 
nia perdido  ?  No  acertamos  fijamente  á  comprender 
lo  que  Castelar  quiere  decir  por  medio  de  esta  frase 
hueca  y  de  puro  efecto.  ¿  Aludirán  por  ventura  sus 
excomuniones  pontificales  al  Syllabus  y  demás  decretos 
de  Pió  Nono  ?  Pues  ellas  precisamente  son  las  que 
han  introducido  hoy  un  cisma  en  la  Iglesia,  las  que 
han  arrebatado  á  la  Curia  Romana  la  mejor  parte  de 
su  influencia  en  el  mundo,  las  que  han  relegado  á  un 
rincón  del  Vaticano,  sin  un  solo  gobierno  de  Europa 
ni  de  América  á  su  lado,  al  Gran  Sacerdote  que  diri- 
gía ántes  la  política  universal.  ¿  Referiránse,  por  el 
contrario,  al  poder  teocrático  de  la  Edad  Media  ?  No 
lo  creemos ;  esta  civilización  democrática  moderna 
apénas  era  entonces  un  presentimiento  ;  y  en  aquella 
época  terrible  del  derecho  de  la  fuerza  y  del  predomi- 
nio de  las  castas  por  medio  del  principio  hereditario, 
era  la  Iglesia  Católica  la  única  que,  por  su  organiza- 
ción y  su  poder  intelectual,  sabia  contener  los  excesos 
de  la  fuerza  triunfante  y  desencadenada. 

Lo  mismo  puede  decirse  de  los  ejércitos  de  los 
reyes,  mencionados  después.  Pero  no  es  nuestra  inten- 
ción seguir  este  sistema  de  crítica  al  pormenor,  tan 
enojoso  como  estéril,  y  sólo  hemos  querido  marcar  un 
defecto  de  las  producciones  del  distinguido  publicista, 
10a 
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demostrando  la  razón  por  que  dijimos  que  compone 
su  prosa  como  otros  escriben  versos.  Cuando  Castelar 
comenzó  estos  artículos  no  tenia  quizás  plan  dispues- 
to, ni  exordio  indicado  por  consiguiente.  La  primera 
frase  revela  la  confusión  de  su  mente  en  ese  instante  ; 
á  medida  que  fué  escribiendo,  las  ideas  se  ordenaron 
un  poco  más,  y  entró  en  el  verdadero  objeto  de  las  dos 
primeras  partes  de  esta  disertación,  que  es  un  bosquejo 
del  movimiento  republicano  en  Francia. 

La  impresión  final  que  dejan  en  el  lector  puede 
condensarse  en  dos  palabras  ;  son  dos  artículos  escri- 
tos por  un  español  y  traducidos  al  inglés  para  el  pú- 
blico norte-americano,  pero  ese  español  es  simplemente 
un  francés  más. 

Hay  algo  que  admirar,  bajo  este  punto  de  vista,  en 
un  hombre  que,  por  el  esfuerzo  de  un  sentimiento  po- 
deroso de  simpatía,  logra  asimilarse  tan  completamente 
las  ideas,  los  sentimientos,  y  hasta  las  preocupaciones 
de  otro  pueblo,  donde  no  ha  nacido,  ni  vivido  más  que 
de  paso.  Es  verdad  que  dadas  las  ideas  y  opiniones 
sociales  y  políticas  de  Castelar,  se  comprende  que  el 
español  que  las  profesa  ha  de  haberlas  aprendido  y 
cultivado  en  Francia  ó  en  libros  franceses,  pues  en 
España  ni  se  han  hecho  esos  ensayos  de  república  ni 
ha  habido  escritores  notables  sobre  tan  interesantes 
cuestiones  ;  pero  el  valor  de  la  observación  aun  así 
permanece  intacto,  porque  Castelar  no  sólo  profesa 
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opiniones  comunes  á  todos  los  republicanos  franceses, 
sino  también  las  expresa  con  el  más  inequívoco  acento 
de  sinceridad,  y. las  confunde  con  errores  y  preocupa- 
ciones de  casi  todos  ellos.  Gustavo  Flourens,  el  fre- 
nético tribuno  que  guió  á  los  comunistas  en  el  ataque 
contra  Versalles,  murió,  según  Castelar,  asesinado.  La 
columna  de  Vendóme,  para  él  es  un  «  cadalso  en  el  que 
la  Francia  y  la  Europa  fuerón  decapitadas  por  la  infa- 
me política  de  los  Césares  ; »  sostiene  que  su  demoli- 
ción no  fué  un  crimen,  y  de  seguro  no  cree  que  fuese 
una  puerilidad.  Todos  los  franceses  escogen  general- 
mente un  héroe  de  su  gusto  en  el  largo  catálogo  de 
los  que  figuran  en  la  primera  Revolución  Francesa  ; 
para  unos,  como  Luis  Blanc,  es  Robespierre  ;  para 
otros,  como  Lamartine,  Vergniaud  y  sus  compañeros 
de  la  Gironda;  para  muy  pocos,  Lafayette;  para  otros, 
en  fin,  ó  Saint  Just,  ó  Barnave,  ó  Madame  Roland,  ú 
otro  cualquiera  ;  para  Castelar  es  Danton.  Castelar 
cree,  como  todos  los  franceses,  que  el  esfuerzo  mayor 
de  heroísmo  de  que  hay  ejemplo  sobre  la  tierra  es  la 
lucha  de  los  ejércitos  republicanos  de  Francia  contra 
la  invasión  extranjera  á  fines  del  siglo  pasado  ;  y  aun- 
que ese  brillante  episodio  es  una  gloria  indisputable  de 
la  Revolución,  no  parece  recordar  por  de  contado  que 
fué  una  guerra  de  aliados  mal  unidos,  llevada  adelante 
sin  vigor  y  sin  unidad,  por  un  general  irresoluto  y  me- 
diano como  el  duque  de  Brunswick.    Castelar  engran- 
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dece  el  suceso  cuanto  puede  para  abonárselo  en  cuenta 
á  la  memoria  de  Danton  y  Robespierre  ;  pero  como  el 
segundo  de  esos  personajes  no  es  de  su  especial  predi- 
lección, establece  inmediatamente  un  paralelo,  en  el 
cual  entre  otras  cosas  dice  :  «el  uno  (Robespierre)  era 
el  maquiavelismo,  el  otro  la  franqueza  de  la  revolución; 
el  uno  era  conspiración,  el  otro  guerra  ;  el  uno  egoista 
en  sus  impulsos  más  humanos,  el  otro  generoso  en  sus  crí- 
menes más  abominables.  »  ¿  Es  esto  escribir  historia  ?  ¿  es 
esto  estudiar  desapasionadamente  los  sucesos  pasa- 
dos ? 

Pero  Castelar  también  más  que  filósofo  y  más  que 
historiador,  es  un  sectario.  Tiene  su  idea  que  es  la 
forma  republicana  federal,  (i)  única  solución  posible 
para  todos  los  pueblos  y  naciones,  cualesquiera  que 
sean  sus  aspiraciones,  cualesquiera  que  sean  sus  espe- 
ciales circunstancias.  La  Revolución  francesa  de  1793 
llevó  á  la  Francia,  primero  á  la  monarquía,  y  luégo  al 
Cesarismo,  no  por  sus  crímenes,  no  por  su  intolerancia 
feroz,  no  por  la  presunción  teórica  y  la  ignorancia  prác- 
tica de  sus  jefes,  ni  mucho  ménos  por  la  falta  de  la 
educación  necesaria  en  las  masas  ;  nó  ;  según  Castelar, 
se  perdió  exclusivamente  por  falta  de  espíritu  federal. 
Esa  civilización  moderna  que  es  democrática,  á  despe- 


(1)  Eso  era  en  1872,  fecha  de  este  escrito  ;  ahora  es  muy  dife- 
rente, y  puede  decirse  sin  exageración  :  Quantum  mutatus  ab  i  lio! 
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cho  de  las  excomuniones  y  los  ejércitos,  no  seria,  si  se 
siguieran  estrictamente  los  principios  de  Castelar,  más 
que  la  sustitución  de  un  fanatismo  por  otro.  Fuera 
de  la  República  federal  no  hay  salvación,  dice  él,  como 
dicen  otros  que  no  la  hay  fuera  de  la  Iglesia  Católica, 
y  el  progreso  entre  ambos  extremos  no  es  tan  grande 
como  parece. 

De  esta  manera  vive  constantemente  en  una  atmós- 
fera artificial.  Piensa  y  siente  como  un  francés  ;  ha- 
blando de  Ledru-Rollin  dice  en  estos  artículos  :  «  ha 
sido  desde  1832  nuestro  primer  tribuno,  nuestro  mejor 
orador.  »  Cuenta  los  sufrimientos  de  los  republicanos 
en  Francia,  los  horrores  de  la  toma  de  Paris  por  Mac 
Mahon,  con  la  más  vigorosa  indignación,  con  lástima 
profunda,  con  patética  elocuencia. 

Bastaria  esta  circunstancia  para  aquilatar  el  valor 
real,  filosófico  de  las  teorías  republicanas  de  Castelar, 
si  ellas  en  sí  mismas  por  su  exclusivismo  y  exageración 
no  se  hicieran  desde  luego  sospechosas  para  los  que 
viven  en  América  ;  pero  va  tan  léjos  el  Sr.  Castelar, 
que  en  estos  artículos  dedicados  á  anglo-americanos, 
no  vacila  en  estampar  la  siguiente  aventurada  y  deci- 
siva afirmación  : —  «  El  escritor  francés  Larroque  (ha- 
bla Castelar)  propone  en  su  libro  suprimir  la  presiden- 
cia en  las  repúblicas,  en  lo  cual  tiene  razón  porque  la 
presidencia  de  un  solo  ciudadano  conducirá  siempre  á 
la  monarquías    ¿  Porqué  ? — No  lo  dice  ;  pero  repetidas 
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en  Nueva  York,  en  inglés,  y  en  medio  de  una  campaña 
presidencial,  suenan  estas  palabras  como  proferidas  por 
un  insensato. 

Era  preciso  decir  y  muy  claro  la  razón  por  que  ha 
de  conducir  siempre  la  presidencia  de  un  ciudadano  á 
la  monarquía.  Cuanto  dijera  nuestro  autor  en  un  pe- 
riódico norte-americano  podia  pasar  sin  demostración, 
y  áun  aceptarse,  si  se  quiere,  bajo  la  garantía  de  su 
nombre, — ménos  esa  aserción.  Dentro  de  cuatro  años 
contarán  un  siglo  de  existencia  los  Estados  Unidos, 
en  cuyo  término  han  sido  gobernados  por  diez  y  ocho 
ó  diez  y  nueve  Presidentes  simples  ciudadanos,  y  ni 
uno  de  ellos  ha  revelado  deseos  ni  tendencia  á  la  mo- 
narquía, á  pesar  de  que  tres  por  lo  ménos,  Washington, 
Jackson  y  Grant,  han  debido  su  elección  á  proezas 
militares.  La  afirmación  es  además  por  su  esencia  de 
las  que  necesitan  prueba  inmediata  y  satisfactoria,  por- 
que los  ejemplos  contrarios  son  abundantísimos,  donde 
quiera  que  el  ensayo  se  ha  hecho  de  buena  fe. 

De  buena  fe,  decimos,  porque  no  es  posible  colo- 
car en  esta  categoría  la  experiencia  de  Francia  y  la 
elección  de  Luis  Napoleón  Bonaparte.  ¿  Quién  era  ese 
personaje  ántes  de  1848?  Nadie,  un  pretendiente  que 
pasaba  por  tonto  ó  loco,  un  aeronauta,  un  balloonman, 
como  dice  el  historiador  de  la  guerra  de  la  Crimea, 
que  habia  hecho  dos  ascensiones  aerostáticas  y  en  la 
última  habia  caido  de  cabeza  ;  á  quien  sus  compa- 
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triotas  eligieron  para  que  diera  golpes  de  estado  y  se 
hiciera  emperador,  si  podia;  por  el  solo  título  de  ser  so- 
brino del  déspota  más  insolente  que  conoce  la  historia 
después  de  la  caida  del  Imperio  Romano.  Hoy  mismo, 
Thiers  no  es  un  presidente  de  buena  fe,  con  sus  facul- 
tades dictatoriales,  su  presencia  constante  en  la  Asem- 
blea,  y  la  incesante  tiranía  de  su  opinión  personal,  que 
impone  con  la  amenaza  de  renunciar  el  puesto  en  caso 
contrario,  y  advirtiendo  minuto  por  minuto  á  la  Re- 
pública Francesa,  que  no  se  está  gobernando  por  sí 
sola,  que  va  gobernada  por  un  hombre  depositario  de 
sus  destinos. 

No  es  eso  lo  que  en  América  se  llaman  repúblicas 
ni  presidentes.  El  dia  en  que  los  republicanos  de 
Francia  (y  lo  mismo  de  España  é  Italia)  no  sean  tan 
declamadores  ni  tan  pagados  de  sofismas,  como  lo  han 
sido  siempre  en  su  inmensa  mayoría  ;  el  dia  en  que  no 
hagan,  como  el  señor  Castelar,  distinciones  sutiles, 
inútiles  é  inexactas,  del  género  de  la  siguiente,  que 
hallamos  en  estos  artículos  :  «  el  nombre  de  Washing- 
ton debe  incluirse  entre  el  de  los  grandes  ciudadanos 
más  bien  que  entre  el  de  los  grandes  héroes  j  )>  el  dia  en 
que  piensen  que  no  hay  heroísmo  mayor  que  el  deber 
público  honrada  y  lealmente  cumplido,  y  reconozcan 
que  Danton  y  sus  compañeros  fueron  hombres  que 
perdieron  el  sentido  y  la  noción  de  la  justicia  y  el 
deber,  y  asesinaron  por  casi  un  siglo  la  idea  republi- 
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cana  en  Francia, — ese  dia  verán  que  la  presidencia  de 
un  «  solo  ciudadano »  no  conduce  forzosamente  á  la 
monarquía. 


Nueva  York,  Julio  de  1872. 


UNA   TRAGEDIA  GRIEGA 

POR 

UN  POETA  CUBANO 


ARISTODEAIO.    Tragedia  en  cinco  actos  y  en  verso,  por 
Joaquín  Lorenzo  Luaces.    Habana  :  1867 


Necesitamos  comenzar  este  juicio  crítico  afir- 
mando que  no  entra  en  nuestro  credo  literario  ningún 
espíritu  exclusivo  de  sistema,  y  que,  al  contrario, 
por  instinto  y  por  convicción,  hemos  tratado  siempre 
de  dar  á  nuestros  principios  toda  la  latitud  de  que  po- 
dían ser  susceptibles,  sin  caer  en  el  absurdo  ó  la  extra- 
vagancia. No  sentimos  ciega  predilección  por  ninguna 
forma  de  verso  ó  prosa,  ni  tampoco  por  esta  ó  aquella 
literatura.  No  nos  contentamos  con  pensar,  como 
Boileau,  que  todos  los  géneros,  ménos  el  fastidioso, 
son  buenos  y  aceptables ;  pensamos  que  todas  las  for- 
mas que  caben  en  cada  uno  de  los  géneros,  la  nueva  y 
la  vieja,  la  indígena  y  la  extranjera,  la  simple  y  la 
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complexa,  son  justas  y  respetables  desde  el  momento 
en  que  un  poeta,  ó  un  escritor  cualquiera,  las  cree 
oportuno  aceptar  para  servir  de  expresión  á  sus 
ideas.  Ideas  indispensablemente  esperamos;  en  cuanto 
á  formas,  aceptamos  y  discutimos  todas,  poniéndolas 
en  parangón  con  las  ideas  de  que  son,  ó  deben  ser, 
brillante  ú  honesta  vestidura. 

En  la  literatura  dramática  especialmente,  en  la 
cual  guarda  siempre  la  forma  una  relación  más  directa 
y  constante  con  la  naturaleza  del  argumento  de  cada 
obra,  son  á  nuestros  ojos  igualmente  buenas  todas  las 
especies  ;  y  concedemos  al  poeta,  en  todas  ocasiones, 
la  Jibertad  completa  de  escoger  lo  que  más  le  cuadre, 
lo  mismo  la  tragedia  clásica,  severa  y  escultural,  in- 
ventada y  perfeccionada  por  los  griegos,  ó  el  drama 
romántico  con  todos  sus  múltiples  caractéres,  ó  la  co- 
media realista  de  nuestros  dias  con  todo  su  prosaísmo 
y  toda  la  crudeza  de  sus  escenas. 

Consideramos  preciso  fijar  este  punto  de  vista  án- 
tes  de  empezar  á  ocuparnos  del  Aristodemo,  pues  sólo 
así  se  puede  juzgar  con  imparcialidad  una  obra  que 
en  la  mente  de  su  autor  muestra  ser  una  tragedia  á  la 
antigua,  griega  en  la  forma,  griega  en  el  argumento  y 
griega  en  el  orden  y  distribución  de  todas  sus  partes  ; 
una  obra  que  es  además  un  trabajo  de  conciencia  cui- 
dadosamente concebido  y  ejecutado,  un  alarde  vigo- 
roso de  estudio  y  de  meditación,  un  esfuerzo  generoso, 
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en  fin,  por  elevarse  más  allá  del  círculo  estrecho  y 
gastado,  dentro  del  cual  giran  casi  siempre  nuestros 
poetas. 

El  nombre  de  Aristodemo  no  es  nuevo  en  la  litera- 
tnra  dramática.  Los  poetas  italianos  mostraron 
siempre  grande  afición  por  la  terrible  y  lastimosa  le- 
yenda de  ese  rey  de  Mesenia  ;  y  apartándose  más  ó 
ménos  del  texto  original  de  Pausanias,  geógrafo  del 
siglo  segundo  de  la  era  cristiana,  en  su  Descripción  de 
la  Grecia,  lo  han  puesto  en  escena  primero  Dottori, 
luégo  algún  otro  cuyo  nombre  no  recordamos,  y  sobre 
todos  después  el  ilustre  Vicente  Monti. 

Es  una  historia  realmente  trágica  :  en  tiempo  de  la 
primera  de  aquellas  tremendas  guerras  entre  Esparta  y 
Mesenia  que  acabaron  por  la  destrucción  completa  de 
la  última,  cuando  los  mesenios,  no  vencidos  aún,  pero 
cruelmente  estrechados,  se  habían  encerrado  en  la 
inaccesible  ciudadela  de  Ithome,  determinaron  consul- 
tar sobre  el  medio  de  salvarse  al  oráculo  de  Délfos,  el 
cual  les  respondió  que  inmolasen  á  las  divinidades  del 
infierno  una  virgen  de  la  sangre  de  Epytos,  bien  esco- 
gida por  la  suerte,  ó  bien  designada  voluntariamente. 
La  suerte  señaló  á  la  hija  de  Lysiscos,  á  quien  su  padre 
hizo  huir  inmediatamente  de  la  ciudad,  para  librarla 
del  espantoso  sacrificio.  Entonces  Aristodemo,  de  la 
raza  de  Epytos  también,  y  el  guerrero  más  ilustre  de 
la  Mesenia,  ofreció  espontáneamente  á  su  hija,  que  era 
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esposa  prometida  de  un  mesenio.  Este,  por  salvar  á 
su  amante,  proclama  que  siendo  ya  esposa  y  madre 
la  hija  de  Aristodemo,  no  podia  su  muerte  satisfacer 
el  mandato  del  oráculo  ;  pero  el  padre  ultrajado  por 
tan  falsa  acusación,  mata  allí  mismo  y  con  sus  mismas 
manos  á  su  hija,  y  enseña  al  pueblo  sus  entrañas  virgi- 
nales. La  voz  del  oráculo  quedaba  de  ese  modo  obe- 
decida, y  por  algunos  años  cesó  la  guerra  entre  mese- 
mos y  espartanos. 

Esta  es  la  tradición,  tal  como  ha  llegado  hasta 
nosotros,  y  se  ve  que  de  ella  puede  muy  bien  formarse 
el  argumento  de  una  tragedia.  Monti  dispone  la  acción 
de  su  obra  quince  años  después  del  sangriento  sacrifi- 
cio, cuya  relación  hace  en  magníficos  versos  por  boca 
del  mismo  Aristodemo,  y  su  tragedia  tiene  por  principal 
objeto  pintar  los  remordimientos  de  ese  padre  desna- 
turalizado, que,  según  el  poeta,  arrastrado  por  la  ambi- 
ción, cometió  el  bárbaro  asesinato.  Luáces,  por  el 
contrario,  toma  como  base  de  su  acción  el  mismo 
sacrificio,  cuyo  acto  constituye  la  catástrofe  de  su  tra- 
gedia. 

Pero  en  el  Aristodemo  de  Luáces  hay  mucho  más 
de  lo  que  encierra  la  tradición,  y  en  nuestro  concepto 
lo  que  ha  agregado  no  está  de  acuerdo  con  la  noble 
sencillez  que  toda  tragedia  debe  tener  ;  contradice,  y 
hasta  destruye,  el  efecto  que  para  ser  verdaderamente 
trágico  debiera  producir  el  desenlace.    La  muerte  de 
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Aretea  (que  así  se  llama  la  hija  de  Aristodemo),  no  es 
en  la  tragedia  de  Luáces  la  hazaña  bárbara,  pero  gran- 
diosa, de  un  padre  fanático,  á  quien  ciegan  el  amor  de 
la  patria  y  la  piedad  religiosa ;  además  del  padre 
cruel,  y  de  la  hija  sumisa,  y  del  amante  desespe- 
rado, y  del  oráculo  sanguinario,  hay  en  la  pieza  de 
Luáces  un  personage  odioso  y  repugnante,  que  toma 
grande  parte  en  la  acción  y  le  da  un  carácter  de  insigne 
maldad.  Este  personaje  es  Theon,  sacerdote  supremo 
de  Júpiter. 

Theon,  ministro  del  Padre  de  los  dioses  y  pisando 
ya  los  umbrales  de  la  ancianidad,  ha  concebido  una 
violenta  pasión  por  Aretea;  pasión  de  viejo,  repugnante 
y  criminal,  porque  él  mismo  habia  sido  quien  en  secreto 
habia  bendecido  el  matrimonio  de  Aretea  con  el  joven 
mesenio  Cleonte.  De  modo  que  ya  el  Sr.  Luáces  ha 
recargado  la  acción  con  dos  nuevas  circunstancias  ; — 
el  amor  senil  del  sacerdote,  y  el  matrimonio  de  la  hija 
de  Aristodemo,  el  cual  en  vez  de  ser,  como  en  la  tra- 
dición y  en  la  tragedia  de  Monti,  una  mentira  sublime 
que  arranca  la  compasión,  es  una  verdad  que  saben 
los  esposos  y  sabe  el  sacerdote  que  los  enlazó. 

Theon,  para  vengarse  del  desden  de  Aretea,  hace 
que  los  sacerdotes  del  templo  de  Apolo  en  Délfos,  re- 
dacten la  respuesta  del  modo  que  él  quiere,  y  por  eso 
pide  el  oráculo  que  se  escoja  por  la  suerte  una  virgen 
de  la  sangre  de  los  Apetidas,  para  ser  sacrificada  á  los 
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Manes  del  infierno.  Theon  dispone  también,  á  la  vista 
del  espectador,  que  el  sacerdote  inferior,  Melas,  que 
debe  hacer  el  sorteo,  lea  el  nombre  de  Aretea  cual- 
quiera que  fuera  el  que  realmente  saliese.  Melas  cede, 
y  ofrece  cometer  la  traición  y  el  sacrilegio  que  le 
piden  ;  pero  en  el  momento  del  sorteo,  vacila,  tiembla, 
y  deseando  leer  el  nombre  de  Aretea  pronuncia  el  de 
Ifita,  hija  de  Lisisco.  Llega  el  momento  del  sacrificio 
y  no  se  encuentra  á  Ifita,  á  quien  su  padre  habia  hecho 
desaparecer  ;  entonces  Aristodemo,  creyendo  necesario 
señalar  otra  víctima,  ofrece  á  su  propia  hija  ;  y  cuando 
dice  estas  palabras  : 

Hija  del  corazón  !  Los  dioses  crueles 
En  tan  horrible  situación  me  han  puesto.... 
¡  Muere  por  la  salud  de  la  Mesenia  ! 

responde  aparte  Theon  con  estas,  que  marcan  bien  su 
carácter  en  la  pieza  : 

[¡  Al  fin  se  cumple  mi  feroz  anhelo  !] 

Sin  embargo,  en  tan  crítica  situación  el  espectador 
sabe  que  hay  un  medio  de  salvar  á  Aretea.  El  oráculo 
pide  una  virgen,  y  ella  es  la  esposa  de  Cleonte.  Este 
lo  declara  allí  á  la  faz  de  todos,  mas  nadie  lo  cree  ; 
sólo  pueden  confirmar  su  dicho  Theon  y  Aretea.  El 
sacerdote  comete  en  la  escena  la  última  de  sus  infa- 
mias, negando  la  verdad  del  matrimonio  que  él  mismo 
habia  bendecido. — ¿  Y  Aretea  ? — Desde  el  acto  tercero, 
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Theon,  por  medio  de  otra  mentira,  le  había  hecho  ju- 
rar que  nunca  revelaría  la  verdad  de  su  matrimonio, 
cualquiera  que  fuese  la  situación  ó  el  peligro  en  que 
se  hallara,  y  el  juramento  había  sido  por  la  Estigia, 
aquél  que,  según  los  griegos,  aterraba  á  los  mismos 
dioses,  y  nunca  se  atrevían  á  relajar.  Aretea,  pues, 
lo  niega  también.  Aristodemo  quiere  herir  á  Cleonte, 
y  mata  á  su  hija  que  se  interpone  ;  Cleonte  mata  á 
Theon,  y  Aristodemo  desesperado  se  arroja  contra  la 
punta  de  su  espada  y  muere  también. 

Este  desenlace,  que  inunda  de  sangre  la  escena,  era 
sin  embargo  indispensable  en  el  punto  á  que  la  acción 
habia  llegado,  y  la  repugnancia  horrorosa  que  produce 
es  el  mejor  argumento  contra  la  idea  del  Sr.  Luáces 
de  introducir  ese  personage  innecesario  y  detestable 
de  Theon.  Si  el  Sr.  Luáces  pensó  que  no  bastaban 
para  llenar  la  acción  los  tres  personajes  capitales  del 
padre,  la  hija  y  el  amante,  debió  haber  desistido  del 
argumento,  ántes  que  decidirse  á  crear  el  del  Sacer- 
dote Supremo  ;  porque  con  esa  agregación  la  muerte 
de  la  hija,  que  en  la  mente  del  poeta  es  todavía  un 
acto  de  heroísmo  y  de  piedad,  no  es  ya  en  la  acción 
más  que  la  víctima  de  una  red  de  crímenes  é  infamias 
urdida  por  el  sacrilego  sacerdote. 

Theon,  por  consiguiente,  no  es  un  personage  trá- 
gico. Sacerdote  que  no  cree  en  la  religión  que  sirve, 
corazón  de  cieno  y  alma  de  hiena,  sin  un  solo  movi- 
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miento  de  nobleza,  y  arrastrado  además  por  una  pasión 
feroz  hácia  una  niña  de  veinte  años, — todo  esto  com- 
pone una  suma  de  horrores,  excesiva  para  recaer  en 
un  solo  personaje,  horrores  suficientes  para  llenar  un 
tremendo  melodrama.  ¿  Cómo,  pues,  habia  de  poder 
añadirse  todo  esto  á  una  acción,  cuyo  protagonista 
debe  ser  otro  personaje,  y  cuya  base  era  enteramente 
diversa,  pues  no  se  trataba  de  crímenes  ni  de  infamias, 
sino  de  un  sacrificio,  que  en  las  ideas  de  los  griegos 
era  un  resultado  natural  del  amor  de  la  patria,  y  sobre 
todo  del  celo  religioso  ! 

El  Sr.  Luáces  ha  querido  escribir  una  tragedia,  á 
imitación  de  las  obras  del  teatro  griego,  y  del  mis- 
mo género  que  las  de  Racine  y  de  Voltaire,  de 
Alfieri  y  de  Monti  ;  lo  indican,  sin  dejar  duda  alguna, 
la  distribución  en  cinco  actos,  la  observancia  fiel  y  es- 
tricta de  las  reglas  de  tiempo  y  lugar,  que  se  llaman 
unidades  clásicas,  y  por  último  la  uniformidad 
y  constante  elevación  del  lenguaje,  en  versos  endeca- 
sílabos asonantados.  ¿  Porqué,  entonces,  no  se  conten- 
tó con  los  rasgos  fundamentales  de  la  tradición,  y  fué 
á  buscar  fuera  de  ella  otra  complicación  que,  cuando 
ménos,  habia  de  comprometer  el  interés  y  efecto  de  la 
primera  ? — No  hallamos  respuesta  á  esta  pregunta,  pues 
no  se  nos  dirá  que  la  tradición  en  sí  misma  y  sin  zur- 
cirle el  poeta  por  su  parte  nada  fundamental,  no  era 
bastante  para  una  tragedia.    Esta  objeción  es  muy  fá- 
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cil  de  desvanecer.  Basta  tener  presente  que  Eurípides 
y  Racine  tuvieron  suficiente  para  escribir  una  tragedia, 
que  cuenta  entre  las  mejores  de  cada  uno,  con  sólo  el 
sacrificio  de  Efigenia.  Precisamente,  para  completar 
nuestra  idea,  y  acabar  de  decir  al  Sr.  Luáces  de  qué 
modo  se  aparta  mucho  su  composición  del  modelo  que 
los  griegos  inventaron,  nos  basta  recordar  esas  dos 
tragedias  que  Eurípides  y  Racine  intitularon  Efigenia 
en  Aulida.  En  ámbas  el  sacrificio  de  la  hija  de  Aga- 
menón es  la  única  base  de  la  acción,  y  bastan  para 
llenar  cinco  actos  inmortales,  de  constante  y  sublime 
poesía,  la  hija  sacrificada,  el  padre  fanático,  la  madre 
amorosa,  y  el  amante,  que  en  este  caso  es  Aquíles, 
hijo  de  Peleo. — Esto  mismo  es  lo  que  ofrecía  la  tra- 
dición para  escribir  una  tragedia  sobre  Aristo- 
demo. 

Tal  vez  se  piense  que  no  es  buen  consejo,  y  rnucho 
ménos  buena  crítica,  vituperar  á  un  poeta  porque  se 
haya  apartado  y  haya  huido  de  toda  imitación  de  otros 
poetas,  en 'asuntos  parecidos  y  en  que,  por  tanto,  era 
fácil  que  lo  acusasen  de  imitador.  Pero  para  esto  tam- 
bién creemos  tener  fácil  respuesta,  pues  no  decimos 
simplemente  que  el  Sr.  Luáces  debió  haberlo  hecho  ; 
hemos  demostrado  que  el  camino  escogido  por  él  no 
es  bueno,  y  al  agregarle  que,  conformándose  á  la  sen- 
cillez de  la  tradición,  hubiera  acertado  mejor,  le  re- 
cordamos que  eso  mismo,  en  casos  idénticos,  habían 
1 1 
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hecho  dos  poetas,  que  el  Sr.  Luáces  sin  duda  reconoce 
como  modelos.  Además  la  tragedia  hoy  es  un  género 
puramente  artificial,  oratorio  por  decirlo  así,  y  está 
admitido  en  ella  tomaré  imitar  los  argumentos  de  poetas 
anteriores.  La  Efigenia  en  Aulida,  de  Racine,  tiene 
el  mismo  argumento  que  la  de  Eurípides;  y  no  por  eso 
deja  de  ser  la  primera  una  obra  maestra,  y  Racine  un 
gran  poeta  y  el  escritor  moderno  que  en  corrección, 
nobleza  y  elegancia  más  se  aproxima  á  los  griegos. 

Escribir  hoy  una  tragedia,  como  ésta,  no  es  crear 
un  verdadero  poema  dramático,  es  componer  una  serie 
de  discursos  en  verso  y  variar  sólo  en  la  forma  un 
tema  viejo  de  veinte  siglos  por  lo  ménos.  Las  trage- 
dias de  Esquilo,  Sófocles  y  Eurípides,  cuya  imitación 
feliz  es  la  gloria  de  la  literatura  francesa  del  siglo  XVII, 
son,  junto  con  los  poemas  de  Homero,  la  expresión 
más  alta  y  completa  de  la  civilización  y  del  arte  anti- 
guo ;  pero  el  arte  moderno  no  es  eso.  Quince  siglos 
de  lucha  y  de  confusión  variaron  por  completo  el 
ideal  que  se  nos  habia  trasmitido,  y  la  humanidad  se 
reconoce  hoy^nás  fielmente  retratada  en  las  ficciones 
de  Shakspeare,  que  ocupa  para  los  modernos  el  mismo 
lugar  que  ocupó  Homero  para  los  antiguos. 

Habrá  siempre,  sin  embargo,  hombres  de  estudio 
y  de  reflexión  que,  saboreando  con  delicia  las  compo- 
siciones severas,  sobrias  y  completas  de  la  antigüedad, 
busquen  el  placer  espiritual,  íntimo  y  vivísimo,  de  ele- 
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varse  alguna  vez  hasta  la  inspiración  sublime  que  pro- 
dujo esas  obras,  componiendo  un  poema  dramático 
conforme  á  sus  reglas  y  sus  principios.  Esto  es  lo 
que  han  hecho  y  hacen  en  nuestro  siglo  muchos  poe- 
tas, sin  aspirar  nunca  á  formar  escuela ;  esto  es  lo  que 
ha  hecho  hoy  el  Sr.  Luáces,  y  por  lo  cual  merecerá  el 
aplauso  de  todos  los  que  buscan  en  la  literatura  la 
espresion  de  la  belleza,  sin  atender  á  tipos,  ni  á  escue- 
las, ni  á  teorías  exclusivas  y  tiránicas. 

Más  especialmente  merecerá  el  Sr.  Luáces  aplauso 
y  aprobación  de  todos  los  que  en  Cuba  amamos  el 
arte,  porque  su  nueva  producción  es  un  nuevo  esfuerzo 
que  revela  una  escrupulosa  conciencia  de  poeta,  y  los 
mismos  defectos  que  contiene  no  son  del  número  de 
aquellos  de  que,  con  frecuencia,  se  adolece  entre  nos- 
otros. La  versificación  del  Sr.  Luáces  peca  por  el 
defecto  opuesto  á  lo  que  en  Cuba  generalmente  acon- 
tece. No  se  podrá  decir  al  autor  de  Aristodemo  que 
sus  versos  sonoros  y  musicales  quieren  disfrazar  con 
la  melodía  la  ausencia  de  las  ideas  ;  por  el  contrario, 
al  leer  su  tragedia  es  imposible  dejar  de  notar  que  son 
las  cualidades  musicales  las  que  precisamente  más 
falta  le  hacen.  El  mismo  afán  de  evitar  el  lirismo 
palabrero  lo  ha  llevado  al  otro  exceso,  y  con  pena  se 
nota  demasiado  esfuerzo  por  parte  del  poeta.  A  veces 
la  dureza  y  la  falta  de  armonía  llegan  á  un  extremo 
verdaderamente  exagerado,  como  en  estos  ocho  ver- 
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sos,  en  los  cuales  se  repite  más  de  siete  veces  la  sílaba 
cotí : 

Cansado  de  la  lid  y  de  mi  triunfo 
El  sueño  apenas  ¿wzciliar  £wzsigo 
Cuando  pienso  en¿wztrarme  con  mis  armas 
En  lo  más  alto  del  celeste  Olimpo. 
Allí,  en  contra,  y  favor  de  la  Mesenia, 
Las  diosas  y  los  dioses  divididos 
En  revuelta  batalla  ¿wztendian, 
Conservándose  el  éxito  indeciso. 

Es  difícil  llevar  más  léjos  el  odio  por  la  música  ; 
esto  es  prosa  en  el  fondo  y  en  la  forma.  Favorecen  y 
hacen  resaltar  además  esta  excesiva  dureza  la  escasez 
de  imágenes  poéticas  y  la  afectada  concisión,  que  son 
otros  dos  caracteres  de  la  versificación  del  Aristo- 
demo  :  los  versos  citados  bastan  para  probarlo. 

En  cambio  otras  veces,  cuando  la  energía  y  la  con- 
cisión á  que  sistemáticamente  aspira  el  Sr.  Luáces,  se 
unen  á  un  momento  de  inspiración  poética,  compone 
trozos  mejores,  como  éste  : 

Desde  entonces,  ¡  oh  Cielos  !  desde  entonces, 
Por  las  Furias,  sin  tregua,  atormentada, 
Ni  un  instante  consigue  de  reposo 
La  hija  criminal....    Ni  mis  plegarias, 
Ni  mis  ofrendas,  ni  mi  llanto  pueden 
Tranquilizar  mi  espíritu.  Asustada 
Me  encuentro  siempre,  y  al  ligero  ruido 
Que  forma  en  estas  bóvedas  el  aura, 
Me  parece  que  el  rayo  del  Tonante 
Sobre  mi  frente  criminal  estalla. 
En  todas  partes  la  terrible  sombra 
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Contemplo  de  mi  padre  ;  su  mirada 
Me  llena  de  pavor,  y  su  voz  ruda, 
Retumbando  cual  trueno  en  la  montaña, 
Me  grita  sin  cesar  :  «  ¡  Maldita  seas, 
Hija  cobarde,  corazón  de  esclava  !  » 


Hasta  aquí  teníamos  escrito  el  mismo  dia  en  que 
recibimos  con  sorpresa  la  noticia  de  la  muerte  del  dis- 
tinguido poeta,  cuya  obra  analizábamos  sin  saber  que 
era  la  última  que  componía.  Tan  triste  é  inesperada 
nueva  nos  obligó  á  suspender  nuestro  trabajo,  y  sobre 
todo  á  aplazar  por  algunos  dias  su  publicación.  Era 
la  hora  de  los  elogios  sin  tasa,  y  en  medio  del  senti- 
miento universal  podia  parecer  nuestra  voz  disonante 
é  importuna.  Hoy  lo  publicamos  tal  como  lo  escribi- 
mos, sin  quitarle  ni  añadirle  nada,  juzgando  ésta  la 
mejor  manera  de  honrar  la  memoria  de  un  poeta  mo- 
desto y  estudioso,  que  cultivó  la  poesía  con  amor  sin- 
cero y  con  noble  entusiasmo. 

Hoy  su  carrera  está  terminada,  sus  obras  forman 
ya  un  conjunto,  y  podemos  decir  que  el  Ai'isiodemo 
no  es  su  obra  maestra.  Luáces,  por  la  naturaleza  de 
su  talento  vigoroso  y  elevado,  pero  poco  flexible,  no 
tenia  grandes  disposiciones  para  el  género  dramático, 
ni  para  ciertas  especies  del  género  lírico.  Su  inspira- 
ción valiente,  al  mismo  tiempo  que  contenida,  no  abra- 
zaba de  una  vez  muchos  sentimientos,  sino  que  mar- 
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chaba  directamente  á  la  expresión  de  uno  solo, 
ganando  en  energía  y  vigor  lo  que  perdía  en  variedad 
é  interés.  La  admiración  y  la  indignación  eran  los 
que  se  avenian  mejor  con  su  temperamento  de  poeta ; 
y  por  eso  son  su  obra  maestra  las  odas  A  Ciro  Eield, 
A  Lincoln,  A  la  caida  de  Varsovia  ó  de  Misolongñi,  al- 
guna otra  por  este  estilo,  y  un  hermoso  canto  al  Tra- 
bajo, que  premió  ayer  el  Liceo  de  la  Habana  en  sus 
Juegos  Florales  de  1867.  El  pobre  Luáces  no  pudo 
vivir  bastante  para  recoger  el  premio  que  se  le  otor- 
gaba ;  pero  al  leer  esa  composición,  que  debe  ser  la 
última  que  escribió,  que  es  el  canto  del  cisne,  todos 
dirán,  que  la  última  palabra  del  poeta  fué  digna  de  su 
carácter,  de  su  talento  y  de  su  vida  entera. 

Habana,  Enero  1868. 


WILLIAM  H.  SEWARD. 


El  mes  de  Setiembre  de  1876  fué  en  Nueva  York 
el  mes  de  las  estatuas  ;  el  dia  seis  se  descubrió  una  de 
Lafayette,  y  el  veinte  y  siete  otra  de  Seward,  ex-Gober- 
nador  del  Estado  de  Nueva  York,  Senador  de  los 
Estados  Unidos,  y  principal  Secretario  durante  los 
ocho  años  de  la  Presidencia  de  Lincoln  y  Johnson. 
La  de  éste  se  encuentra  en  la  esquina  sud- oeste  de  la 
Plaza  de  Madison,  el  lugar  tal  vez  más  concurrido  y 
hermoso  de  la  ciudad.  Es  de  bronce,  como  todas  las 
demás  de  esta  metrópoli,  donde  el  mármol  no  se  usa 
para  ese  género  de  monumentos  ;  en  primer  lugar, 
porque  es  material  mucho  más  caro ;  en  segundo, 
porque  en  esta  nuestra  edad  metálica,  el  bronce  con- 
cuerda quizás  mejor  con  el  carácter  general  de  las 
costumbres  y  las  instituciones. 

La  estatua,  bajo  un  punto  de  vista  artístico,  es 
mala,  muy  mala,  casi  merecedora  de  ser  puesta  al  lado 
de  las  de  Lincoln  y  Washington  que  aparecen  en  otra 
plaza.  Es  la  más  grande  de  todas  ;  la  figura  sentada 
mide  diez  piés  de  altura,  y  si  nos  la  imaginamos 
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poniéndose  de  pié,  tendría  trece  de  estatura.  Los 
pantalones  son  el  detalle  más  saliente  del  conjunto, 
porque  aparece  con  una  pierna  cruzada  sobre  la  otra. 
La- mano  derecha  cae  á  un  lado,  y  conserva  todavía  la 
pluma  con  que  acaba  de  escribir.  Ha  debido  estarlo 
haciendo  por  muy  largo  espacio  y  haberse  cansado 
mucho  de  estar  doblado,  porque  la  parte  superior  del 
cuerpo  aparece  ahora  derecha  como  un  huso.  Tiene 
una  capa  por  detrás,  en  el  respaldo  de  la  silla,  ignora- 
mos con  qué  objeto.  El  bronce  es  dorado,  ó  por  lo 
ménos  de  un  amarillo  claro,  lo  cual  entre  el  verde  de 
los  árboles  produce  un  efecto  desagradable  ;  pero  el 
tiempo  se  encarga  de  corregir  este  defecto.  El  pe- 
destal se  compone  de  dos  partes  :  la  base,  de  ese 
granito  común  americano  que  cambia  de  color  cada 
vez  que  las  lluvias  lo  mojan,  y  encima  un  gran  trozo 
de  mármol  italiano  de  varios  matices.  La  inscripción 
contiene  los  tres  nombres  del  agraciado,  y  sus  tres 
empleos  principales  :  nada  más  ;  por  ahora  al  ménos. 

Los  discursos  fueron  vaciados  en  el  molde  habi- 
tual de  esa  clase  de  producciones,  donde  la  cortesía 
alterna  con  el  panegírico.  Seward  murió  hace  sólo 
cuatro  años,  tomó  parte  principal  en  las  luchas  polí- 
ticas de  la  república,  el  partido  á  que  se  afilió  existe 
aún  con  el  mismo  nombre  y  casi  el  mismo  programa, 
y  es  difícil  todavía  para  amigos  y  para  adversarios 
juzgarlo  con  verdadera  imparcialidad. 
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Un  extranjero  podría  quizás  hacerlo  con  mayores 
probabilidades  de  no  dejarse  extraviar  por  la  pasión, 
y  vamos  á  intentarlo. 

Mr.  Evarts,  el  abogado  más  notable  hoy  del  foro 
de  Nueva  York,  fué  el  orador  de  la  ceremonia,  el  pa- 
negirista de  la  ocasión,  y  pronunció  un  discurso  ele- 
gante y  lleno  de  viva  simpatía.  De  él  tomaremos  sólo 
la  división  que  establece  en  la  vida  de  Mr.  Seward, 
en  la  cual  distingue  con  exactitud  tres  períodos  dis- 
tintos. Hasta  el  año  de  1848,  fué  casi  exclusiva- 
mente un  abogado,  ó  concretó  sus  servicios  públi- 
cos al  estado  de  Nueva  York,  su  patria,  y  á  su 
política  interior.  Desde  1848  hasta  1860,  como  Sena- 
dor de  los  Estados  Unidos,  estuvo  políticamente  á  la 
cabeza  del  partido  liberal  y  progresivo,  que  preparó 
el  país  para  la  abolición  de  la  esclavitud.  Decimos 
«  políticamente,  »  porque  á  nuestro  juicio  Mr.  Seward 
y  sus  amigos  nada  hubieran  logrado,  si  el  grupo 
odiado  de  los  abolicionistas  y  las  sectas  unitarias  de 
Nueva  Inglaterra,  no  hubiesen  predicado  su  ardiente 
cruzada  contra  la  esclavitud  de  los  negros  ;  esos 
fueron  los  verdaderos  reformadores  y  regeneradores 
del  país. 

En  1860  sufrió  Seward  el  gran  desengaño  de 
su  vida,  la  derrota  de  su  candidatura  para  Presidente 
de  la  república,  en  la  famosa  Convención  de  Chicago, 
donde  fué  designado  Abraham  Lincoln,  á  pesar  de 
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que  su  rival  contaba,  desde  el  principio,  con  mayor 
número  de  adherentes. 

Esas  convenciones,  que  se  celebran  cada  cuatro 
años  en  vísperas  de  la  elección  de  Presidente,  no 
tienen  sanción  legal  de  ningún  género,  no  fueron 
previstas  por  los  fundadores  de  la  república,  se  com- 
ponen de  delegados  informalmente  nombrados  por 
sociedades  irresponsables  ;  y  sin  embargo,  ellas  son 
las  que  escogen,  y  en  realidad  designan,  la  persona 
que  ha  de  desempeñar  la  primera  magistratura  del 
país  ;  y  determinan,  por  medio  del  programa  ó  «  pla- 
taforma »  que  redactan,  la  política  general  de  la  nación. 
La  vigorosa  disciplina,  á  que  están  sometidos  los  par- 
tidos, exige  la  aplicación  de  ese  sistema,  como  único 
medio  práctico  de  ejercer  su  poder.  Hay,  pues,  tantas 
convenciones  como  partidos  políticos  organizados  ;  y 
en  ese  año  de  1860  se  celebraron  cuatro  diferentes. 
Fué  el  año  que  precedió  á  la  guerra,  año  de  tempes- 
tades políticas,  anuncios  del  horroroso  huracán  de 
sangre  y  fuego  que  en  el  siguiente  debia  venir.  Tratá- 
banse entonces,  por  última  vez  en  la  arena  de  las 
discusiones  verbales,  las  cuestiones  entre  el  Sur  y  el 
Norte  de  la  república ;  y  los  partidarios  del  Sur,  divi- 
didos y  discordes,  aparecían  ya  víctimas  de  esa  terrible 
alucinación  que,  según  el  poeta,  ataca  á  los  que  van  á 
ser  víctimas  del  fuego  del  cielo. 

El  tercer  período  comienza  en  ese  año  de  1860  y 
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termina  con  su  muerte,  en  1872  ;  en  cuyo  espacio 
prestó  sus  grandes  servicios  á  la  patria  como  Secretario 
de  Estado  durante  toda  la  guerra  civil.  Después  del 
asesinato  de  Lincoln,  continuó  en  el  mismo  puesto,  á 
despecho  del  abierto  rompimiento  que  surgió  entre  el 
Congreso  y  el  Poder  Ejecutivo.  El  partido  republi- 
cano, á  que  siempre  perteneció,  no  oyó  más  sus  con- 
sejos, y  acabó  él  por  quedarse  solo.  Su  carrera  ter- 
minó, pues,  en  un  verdadero  desastre  ;  no  volvió,  á  la 
caida  de  Johnson,  á  tener  influencia  alguna  ;  se  consoló 
dando  un  viaje  al  rededor  del  mundo,  y  murió  en 
medio  de  relativa  oscuridad. 

No  tenemos  para  qué  ocuparnos  de  la  historia  de 
su  vida  miéntras  su  carácter  fué  el  de  un  abogado 
simplemente  distinguido,  aunque  no  eminente;  ó  es- 
tuvo ocupado  solamente  de  cuestiones  de  política 
interior,  que,  á  esta  distancia,  carecen  de  ínteres  para 
todos  nuestros  lectores.  El  hombre,  juzgado  princi- 
palmente por  los  sucesos  de  los  dos  últimos  períodos, 
gana  mucho  á  los  ojos  de  la  posteridad,  pues  á  esa 
época  corresponden  los  actos  más  ilustres  de  su  carrera. 
Fué  un  político  hábil  ;  poseyó  á  la  perfección  el  arte 
de  manejar  asambleas  y  grupos  de  electores,  sobre- 
salió en  una  palabra  en  todas  las  sutilezas  y  prestidi- 
gitaciones  que  son  parte  importantísima  de  la  política, 
y  sin  las  cuales  ni  el  talento  ni  la  integridad  pueden 
por  sí  solos  obtener  el  triunfo.    Pero  esto  no  bastaría 
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para  su  gloria,  ni  para  la  gloria  de  nadie.  Es  un  arte 
secundario  y  poco  respetable,  que  trae  provecho  para 
quien  lo  sabe  cultivar ;  pero  que  muchísimos  otros, 
inferiores  á  él,  han  cultivado  y  cultivan  con  éxito 
idéntico  ó  mayor.  Dejamos,  pues,  á  un  lado  esta  faz 
de  su  carácter. 

Apénas  entró  en  el  Senado  Federal,  en  1849,  dió 
muestras  de  su  sagacidad  política,  declarándose  re- 
suelto á  no  votar  concesión  alguna  en  favor  del  partido 
ó  de  los  Estados  esclavistas.  Previo  vagamente  la 
guerra  civil  que  debia  surgir  doce  años  después  :  y  en 
aquellos  dias,  en  que  todavía  contaban  muchos  con 
una  pacífica  solución  de  las  cuestiones  pendientes,  ó 
se  abstenían  otros  por  escrúpulos  de  conciencia  de 
hacer  nada  que  precipitase  un  porvenir  tenebroso 
de  sangre  y  de  luto, — el  rasgo  principal  de  su  carác- 
ter, es  decir,  la  ausencia  completa  de  escrúpulos,  sirvió 
para  ponerlo  virtualmente  á  la  cabeza  de  un  poderoso 
grupo  en  el  Senado  y  dar  forma  á  una  opinión,  que 
comenzaba  á  cristalizar.  En  un  discurso  de  1850, 
sobre  la  admisión  de  California  como  Estado  de  la 
Union,  pronunció  estas  palabras,  que  sirvieron  como 
mote  de  bandera  después  ;  —  «  Hay  una  ley  superior 
á  nuestra  Constitución  »  —  aludiendo  á  la  ley  de  Dios. 
El  gran  argumento  del  Sur,  fundado  en  la  «  constitu- 
cionalidad  »  de  sus  instituciones  domésticas,  quedaba 
de  ese  modo  sofísticamente  destruido.    Más  tarde,  en 
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1855,  abandonó  toda  reticencia  y  habló  del  «  conflicto 
inevitable,»  que  veia  venir,  en  virtud  del  cual,  « más 
tarde  ó  más  temprano,  los  Estados  Unidos  se  conver- 
tirán en  una  nación,  ó  toda  ella  con  esclavos,  ó  toda 
ella  con  trabajadores  libres.  »  Poco  después  habló 
aun  más  claro,  y  dijo  que  ciertamente  no  sancionaría 
jamás  con  su  voto  el  establecimiento  de  la  esclavitud 
«  en  los  territorios  de  los  Estados  Unidos,  ni  en  nin- 
gún otro  lugar  de  la  tierra,  r  —  Es  innegable  que  ex- 
presiones como  esta  última,  ó  pruebas  de  sagacidad  y 
de  valor  cívico  como  las  dos  primeras,  deben  bastar 
para  hacer  famoso  á  un  hombre  en  su  patria. 

Por  lo  demás,  nunca  fué  un  verdadero  orador. 
Hablaba  bien,  con  facilidad  ;  su  exposición  era  siem- 
pre clara,  y  su  argumentación  poderosa ;  pero  le  fal- 
taba el  quid  divinum  :  la  imágen  soberana,  y  el  ardiente 
calor  del  gran  artista. 

Derrotado  en  la  convención  de  Chicago,  mostró 
en  el  acto  la  elasticidad  de  su  carácter,  aceptando  la 
situación  sin  innecesarias  y  estériles  recriminaciones, 
y  prestándose  á  servir  á  las  órdenes  de  su  afortunado 
competidor.  El  buen  sentido  del  pueblo  americano 
comprendió,  mejor  que  los  amigos  de  Seward,  que 
la  crisis  que  se  preparaba  requería  algo  más  que 
un  político  astuto  y  sagaz  para  ponerlo  á  la  cabeza  del 
país,  que  la  honradez  inquebrantable  y  la  fijeza  de 
propósito  de  un  hombre  como  Lincoln,  eran  cuali- 
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dades  más  necesarias  en  aquel  momento  que  la  ducti- 
lidad y  fertilidad  de  recursos  y  de  tretas  que  distin- 
guían á  Seward. 

En  el  primer  escrutinio  verificado  en  la  Conven- 
ción, obtuvo  Seward  ciento  setenta  y  tres  votos,  y 
Lincoln  le  seguía  con  sólo  ciento  dos.  La  mayoría 
debia  ser  de  doscientos  treinta  y  tres  sufragios.  Las 
sesiones  fueron  muy  interesantes  y  dramáticas.  Veíase 
venir  la  tremenda  crisis  ;  para  conjurarla,  si  era  posi- 
ble, ó  guiar  al  país  en  ella,  si  no  quedaba  otro  recurso 
que  afrontarla,  Seward  y  sus  amigos  suponían  que  la 
elección  no  seria  dudosa,  y  que  se  preferiría  á  un  hom- 
bre oscuro,  de  aspecto  y  carácter  extravagante  como 
Lincoln,  un  estadista  reconocido,  un  político  avezado 
á  las  luchas  de  la  vida  pública,  jefe  de  partido,  é  hijo 
del  estado  más  importante  de  la  federación.  El  resul- 
tado fué,  por  tanto,  un  verdadero  desengaño. 

Fué  nombrado  Secretario  de  Estado  ó  de  Relacio- 
nes Extranjeras  por  Lincoln  ;  comenzó  la  guerra  y  se 
puso  varias  veces  en  ridículo,  profetizando  el  fin  de  la 
rebelión  primero  en  sesenta  dias,  después  en  noventa, 
y  por  último  en  seis  meses.  Pero  vino  en  seguida  la 
desgraciada  cuestión  del  Trent,  y  las  amenazas  de 
guerra  con  Inglaterra,  y  la  incontrastable  necesidad  de 
ceder,  devolver  los  prisioneros  Masón  y  Slidell,  y 
retractar  la  impremeditada  aprobación  del  atentado 
del  Capitán  Wilkes,  —  y  aquí  tuvo  ancho  campo  el 
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Secretario  Seward  de  lucir  su  habilidad,  escribiendo 
un  magnífico  despacho,  en  que  tomaba  su  revancha  de 
la  humillación  práctica  del  casOj  y  apareció  ante  los 
ojos  del  mundo  como  una  especie  de  Curcio  político, 
que  sacrificaba  su  popularidad  á  las  necesidades  terri- 
bles del  momento.  En  realidad,  no  perdió  parte  nin- 
guna del  favor  popular,  y  ayudó  magistralmente  á  la 
nación  á  salir  de  un  grave  aprieto. 

Dirigió  la  política  externa  de  la  república,  durante 
los  cuatro  años  formidables,  con  tacto  y  con  éxito.  Su 
talento  de  jefe  de  partido  le  sirvió  eficazmente  para 
reorganizar  el  servicio  diplomático,  exigiendo  en  los 
funcionarios  unidad  de  miras,  y  presentándolos  en  to- 
das partes  como  defensores  de  la  causa  federal  y  ex- 
positores de  las  razones  por  que  debia  triunfar  la 
Union. 

La  fuerza  de  las  circunstancias  imponía  irresisti- 
blemente en  aquellos  dias  el  carácter  de  su  diploma- 
cia :  evitar  por  el  momento  toda  complicación,  dis- 
cutir con  templanza  y  dignidad,  y  reservar  para  más 
tarde  la  última  palabra  de  la  discusión.  Así  hizo,  y 
así  pudieron  los  Estados  Unidos  dominar  la  rebelión. 
Concluida  ésta,  vino  el  momento  de  cobrar  todas  las 
cuentas  atrasadas,  y  la  suerte  reservó  para  entonces  á 
Mr.  Seward  el  triunfo  más  fácil  y  más  brillante  de  su 
carrera. 

El  modo  como  por  fin  la  guerra  terminó  cubrió  de 
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gloria  al  Presidente  y  sus  colaboradores.  Para  que 
fuese  más  completa  y  colmada  la  de  Seward,  en  la 
misma  noche  y  á  la.  misma  hora  del  14  de  Abril  en 
que  era  asesinato  alevosamente  Lincoln  en  un  palco 
del  Teatro  de  Ford  por  un  histrión  fanático,  penetraba 
otro  asesino  en  el  aposento  en  que  Seward  yacia  en- 
fermo de  resultas  de  una  caida  de  carruaje,  y  le  asestó 
varias  puñaladas,  de  que,  por  fortuna,  pudo  salvarse 
al  cabo  de  una  larga  y  penosa  convalescencia. 

Los  Estados  Unidos,  después  de  la  guerra  civil,  se 
hallaban  más  fuertes  que  nunca,  y  ántes  de  que  rena- 
ciesen los  intereses  pacíficos  y  la  calma  mercantil,  de- 
bían dirigirse  resueltamente  al  Emperador  Napo- 
león III  y  exigir  la  evacuación  de  Méjico  por  el 
ejército  francés.  La  exigencia  fué  formulada  con  ine- 
quivocable  energía,  el  soberano  de  Francia  cedió  en  el 
acto,  y  ha  podido  decirse  con  verdad  que  la  pluma  de 
Seward  derrumbó  el  mal  afirmado  Imperio  Austro- 
francés  en  Méjico. 

Ahí  acabó  su  carrera.  Los  años  que  continuó  en 
el  poder  fueron  un  triste  y  pálido  epílogo.  Sus  anti- 
guos amigos  y  compañeros  lo  abandonaron  uno  áuno; 
perdió  todo  género  de  influencia  en  el  partido  que  ha- 
bía formado  y  de  que  habia  sido  el  verdadero  jefe.  El 
sistema  político,  que  concibió  y  defendió  para  después 
de  la  guerra,  no  fué  el  que  aceptó  la  mayoría  del  Con- 
greso.   Si  hubiese  dejado  el  puesto  cuando  vió  que 
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nada  más  podia  hacer  en  él,  ni  para  su  gloria  ni  para 
la  del  país,  la  historia  de  su  vida  seria  más  completa  y 
brillante.  Pero  su  ambición  lo  engañó  esta  vez  ;  y 
desapareció  sin  poder  dejar  de  sí,  como  los  verdade- 
ros hombres  de  Estado,  como  Richelieu,  como  Wash- 
ington, como  Cavour,  una  política  nacional,  fijada  y 
definida,  un  camino  trazado  para  ser  seguido  por  sus 
sucesores. 


EL 

REPERTORIO  DE  UNA  ACTRIZ 


ADELAIDA  RISTORI 


I 

MEDEA 

La  hermosa  figura  de  Medea,  acaso  el  más  bri- 
llante de  esos  inmortales  caracteres  trágicos  que  con- 
cibieron los  griegos,  los  eternos  maestros  del  arte, 
surgió  el  sábado  ante  nosotros,  tal  como  en  los  sueños 
de  nuestra  imaginación  nos  la  habíamos  figurado.  Di- 
cen que  es  el  papel  que  la  Ristori  escoge  siempre  para 
la  primera  representación,  y  lo  comprendo,  porque  en 
su  interpretación  es  preciso  recorrer  la  escala  entera 
del  sentimiento  dramático.  El  amor  y  el  odio,  la 
ternura  maternal  y  la  rabia  de  la  venganza,  la  dignidad 
de  la  esposa  abanbonada  y  la  furia  de  la  mujer  celosa  : 
hé  aquí  en  rápida  enumeración  los  elementos  de  cada 
una  de  sus  peripecias. 
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La  tragedia  de  Legouvé  es  pálida,  muy  pálida  si  se 
compara  con  la  de  Eurípides  ;  es  la  composición  de 
un  poeta  moderno  de  tercer  orden,  al  lado  de  la 
obra  maestra  del  más  patético  de  los  trágicos  griegos. 
Pero  bajo  un  punto  de  vista  teatral,  por  decirlo  así,  es 
una  tragedia  bien  escrita,  hábilmente  dispuesta  y  hasta 
interesante.  Para  nosotros  además  tiene  un  mérito, 
en  lo  cual  supera  á  las  infinitas  imitaciones  que  se  han 
hecho  del  original  griego,  —  reproduce  fielmente, 
sin  alterarlo  ni  amenguarlo,  el  carácter  de  la  heroína 
tal  como  Eurípides  lo  concibió.  La  Medea  de  Séneca 
ha  aprendido  la  filosofía  estoica ;  la  de  Corneille  es 
sobre  todo  una  hechicera  ;  la  de  Legouvé  es  la  misma 
de  Eurípides,  esto  es,  nada  más  que  la  mujer  abando- 
nada, á  quien  su  esposo  y  cómplice  ultraja  hasta  lo 
más  hondo  de  su  alma,  y  que  cegada  por  el  amor,  por 
la  humillación  y  por  los  celos,  concibe  y  ejecuta  la 
más  atroz  venganza. 

Estas  dos  faces  tan  diversas  que  componen  el  ca- 
rácter de  Medea,  la  ternura  más  exquisita  por  un  lado 
y  la  violencia  más  salvaje  por  el  otro  ;  estos  dos  as- 
pectos que  la  Ristori  reproduce  con  tanta  verdad,  ex- 
plican el  entusiasmo  y  la  admiración  de  toda  la  anti- 
güedad por  la  gran  mujer  que  creó  Eurípides.  A  su 
imitación  debe  la  poesía  latina  su  obra  maestra,  la  pin- 
tura incomparable  del  abandono  de  Dido  por  Eneas, 
ó,  en  otros  términos,  el  cuarto  canto  de  la  Eneida.  — 
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i  Quiérese  una  última  prueba  de  este  amor  de  los  anti- 
guos por  Medea  ?  Cuando  los  asesinos  enviados  por 
Antonio  alcanzaron  á  Cicerón  que  huia  en  su  litera, 
leia  el  gran  Romano  la  Medea  de  Eurípides,  y  cerró  el 
libro  para  tender  el  cuello  al  furor  de  los  sicarios. 
Dos  versos  en  fin  de  esa  Medea  fueron  las  últimas  pa- 
labras que  articularon  los  labios  de  Marco  Bruto  ántes 
de  su  sublime  suicidio. 

Pero  dejemos  esto  por  hoy.  Otra  mujer,  realizando 
el  ideal  poético  de  que  estoy  hablando,  ocupa  en  este 
momento  mi  atención. 

La  Ristori  es  la  mujer  estatua,  y  estatua  griega, 
íbamos  á  decir.  Pero  es  demasiado  poco,  y  queda 
muy  pálido  nuestro  pensamiento.  Es  el  arte  completo 
de  la  estatuaria.  Cuando  cae  desesperada  al  pié  de  la 
imágen  de  Saturno  y  apoya  la  mano  en  la  sien,  es 
Niobe,  la  Niobe  de  Praxíteles,  con  verdaderas  lágri- 
mas en  las  mejillas  y  un  rayo  en  las  pupilas.  Cuan- 
do, con  un  gesto  indescriptible,  responde  á  Jason 
que  pregunta  quien  asesinó  á  sus  hijos,  y  le  dice  : 
Tú  !  es  Némesis,  fatal,  implacable  y  pavorosa. 
Cuando  en  fin,  blandiendo  el  puñal,  expresa  la  em- 
briaguez suprema  de  la  venganza,  y  con  paso  caute- 
loso ensaya  el  golpe  tremendo  que  se  prepara  á 
asestar  contra  Creusa,  es....  es  lo  que  no  habíamos 
visto  ni  soñado  nunca,  es  la  imágen  del  delito,  del 
asesinato,  del  horror  verdaderamente  sublime.  Así 
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debe  ser  como  se  conciben  y  se  ejecutan  los  grandes 
crímenes  : 

O  gioja  !  a  notte 
Rásente  i  foschi  muri,  entrar,  qual  ombra 
Dov'ella  posa,  e  in  sue  piume  giacente 
Sotto  mia  man  mirarla,  l'aborrita 
Greca,  e  col  ferro  che  improviso  piomba 
Sul  suo  seno,  cercar  nelle  latebre 
Del  petto  l'alma  

Es  decir  —  «  ¡  Qué  placer  !  deslizarme  esta  noche 
por  las  sombrías  paredes,  aparecerme  como  una  som- 
bra en  el  lecho  en  que  reposa,  mirar  allí  bajo  mi  mano 
á  esa  griega  aborrecida,  y  cayendo  mi  acero  como  un 
rayo,  buscar  su  alma  en  lo  más  hondo  de  su  pecho  !...» 

Luego  además  del  gesto,  la  voz,  que  es  de  una  pas- 
mosa riqueza  de  inflexiones.  Todas  las  palabras  salen 
de  aquellos  labios  con  un  acento  distinto,  particular,  y 
dejan  en  el  oido,  después  de  desvanecidas,  un  mundo 
de  impresiones. 

j  Qué  artista  !  Otras  logran  adivinar  una  sola  faz 
de  la  pasión,  y  esto  les  basta  para  llenar  el  mundo  con 
su  fama.  La  Ristori  va  más  léjos.  Todos  los  rasgos, 
todos  los  matices  del  sentimiento,  por  diversos  ú 
opuestos  que  parezcan,  caben  en  aquel  corazón  y  en 
aquella  inteligencia  ;  y  aparece  igualmente  grande  y 
feliz  á  nuestros  ojos,  bien  exprese  el  amor  con  acento 
melifluo  é  insinuante,  con  mirada  tierna  y  dolorosa, 
bien  exprese  la  ira  con  ronco  rugido  y  acento  siniestro. 
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No  nos  gusta  usar  calificaciones  hiperbólicas  ;  pero 
hoy  tomamos  al  público  por  testigo,  y  tenemos  la  se- 
guridad de  que  no  nos  tachará  de  exagerados  ninguno 
de  los  que  vieron  las  dos  últimas  noches 

Terribilmente  in  pié  sorger  Medea, 

como  dice  ella  misma  en  el  segundo  acto,  con  voz  vi- 
brante y  poderosa,  para  pintar  el  gozo  fatal  de  la  ven- 
ganza realizada. 

II 

MARIA  ESTUARDO 

Así  como  habia  en  un  estrecho  del  mar  Mediterrá- 
neo, en  tiempo  de  Homero,  sirenas  que  fascinaban  y 
atraían  á  los  navegantes  para  precipitarlos  en  el  abis- 
mo, así  ha  habido  también,  en  el  mar  de  la  historia, 
mujeres,  verdaderas  sirenas,  para  fascinar  y  seducir  la 
posteridad,  alcanzando  una  absolución  que  nunca  me- 
recieron. Una  de  éstas,  y  de  las  más  célebres  entre 
todas,  es  María  Estuardo.  Como  mujer  y  como  reina 
cometió  vergonzosas  debilidades  y  crímenes  atroces  ; 
pero  su  trágica  muerte  ha  disipado  para  muchos  sus 
imperdonables  extravíos,  y  cubierta  con  la  aureola  del 
martirio,  ha  venido  hasta  nosotros,  trasformada  en  una 
heroína  y  en  una  santa.  Severos  y  graves  historia- 
dores se  han  prestado  á  ser  los  abogados  entusiastas 
de  su  causa  ;  nobles  y  generosos  poetas  se  han  hecho 
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los  paladines  desinteresados  de  la  romántica  dama  es- 
cocesa. Entre  los  primeros  citaremos  á  Mignet  y  á 
Lingard  ;  entre  los  segundos  sobresalen  Walter  Scott 
y  Federico  Schiller. 

Ah  !  sin  duda  que  fué  consecuente  consigo  mismo 
el  ilustre  Schiller  al  escribir  esta  patética  tragedia  ! 
Ningún  poeta  en  el  mundo  ha  sentido,  con  más  viveza 
que  él,  compasión  por  la  desgracia  y  entusiasmo  por 
la  belleza.  El  cantor  de  Guillermo  Tell  y  de  Juana 
de  Arco,  el  creador  del  Marqués  de  Posa,  debia  ser  el 
paladín  de  María  Estuardo.  Su  alma  de  verdadero  y 
gran  poeta,  tan  sensible  y  tan  elevada,  palpitó  de  en- 
tusiasmo y  de  amor  al  recuerdo  de  la  infeliz  reina  de 
Escocia,  humillada  y  martirizada  durante  un  intermi- 
nable espacio  de  diez  y  ocho  años,  conducida  al  cabo 
de  ellos  al  patíbulo,  sentenciada  á  morir  por  otra  mu- 
jer, por  otra  reina,  ménos  bella  y  ménos  interesante, 
envidiosa  quizás  de  la  gracia  y  el  prestigio  con  que  la 
misma  cautividad  circundaba  á  la  víctima. 

Pero  lo  confesaremos  con  franqueza:  cada  vez  que 
hemos  leido,  y  siempre  con  el  más  vivo  placer,  la  elo- 
cuente absolución  que,  en  nombre  de  la  piedad,  otorga 
Schiller  á  María  Estuardo,  hemos  admirado  la  poesía 
y  el  entusiasmo  del  escritor  ;  mas  no  ha  bastado  para 
hacernos  absolver  también  á  la  sobrina  de  los  Guisas. 
Hemos  llorado  la  suerte  de  la  heroína  de  la  tragedia; 
mas  no  hemos  logrado  ver  en  ella  más  que  un  sueño 
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de  la  mente  del  poeta,  una  creación  de  su  fantasía, 
como  el  infante  Don  Cárlos,  que  sirve  de  protagonista 
á  otra  de  sus  tragedias. 

Anoche,  sin  embargo,  la  absolvimos  ;  anoche  en- 
contrámos  en  la  interpretación  de  la  Ristori  lo  que  en 
balde  buscábamos  leyendo  la  obra  de  Schiller.  Era 
imposible  negar  la  piedad  á  esa  María  Magdalena,  más 
llorosa  y  más  infortunada  que  la  otra,  víctima  del  odio 
de  una  rival  y  de  las  necesidades  de  una  política  im- 
placable. 

Vestida  de  negro,  descolorida  por  tantos  años  de 
encierro,  pallida  morte  futura  hubiera  dicho  el  poeta 
latino,  rubia  como  la  pintó  Holbein,  reproduciendo  es- 
crupulosamente la  verdad  histórica,  apareció  ante  nos- 
otros la  Ristori  bajo  la  figura  de  María  Estuardo. 
Digna,  majestuosa,  serena,  durante  el  primer  acto, 
elevó  á  todo  el  público,  por  decirlo  así,  al  nivel  del 
inmenso  infortunio  que  representaba,  desde  los  pri- 
meros versos,  pronunciados  con  un  acento  incompa- 
rable de  resignación  y  de  tristeza. 

La  gran  escena  del  tercer  acto,  la  famosa  entre- 
vista de  las  dos  rivales,  fué  constantemente  interrum- 
pida por  los  aplausos  entusiastas  de  la  concurrencia. 
¡  Con  cuánta  verdad  expresó  la  gran  actriz  el  orgullo 
de  la  soberana,  cuyas  rodillas  se  resisten  á  doblarse 
ante  la  triunfante  rival  !    Y  cuando,  con  un  esfuerzo 

sobrehumano,  logra  dominar  su  altivez,  ¡  con  qué  ter- 
1 2 
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nura,  con  qué  hondo  y  desgarrador  lamento,  sabe  im- 
plorar sin  humillación  una  gracia,  que  todo  el  público 
cree  que  va  á  alcanzar  ! 

Pero  nó,  la  cruel  é  implacable  Isabel  escoge  ese 
momento  supremo  para  insultarla,  y  se  ve  el  pecho  de 
María  violenta  y  convulsivamente  agitado  por  el  dolor 
y  por  la  rabia.  Es  el  punto  culminante  de  la  tragedia, 
y  el  genio  de  la  artista  alcanza  también  en  ese  instante 
su  más  alta  manifestación.  No  tenemos  palabras  para 
pintar  la  emoción  que  nos  produjo.  La  voz,  los 
ojos,  las  manos,  el  cuerpo  todo,  se  transformó  bajo 
el  punzante  aguijón  de  la  vanidad  ultrajada,  y  el 
tremendo  apostrofe  brotó  de  los  labios  de  la  Ris- 
tori  más  terrible  que  el  dardo  envenenado  de  una 
serpiente. 

Así  pudo  decir  después,  con  una  expresión  de  ale- 
gría fatal,  como  quien  lanza  fuera  de  sí  un  resenti- 
miento por  muchos  años  incubado  en  el  fondo  del 
pecho  : 

Dopo  tante  vergogne  e  tanti  affanni 
Un'ora  di  vendetta  e  di  trionfo  ! 

Todo  lo  demás  fué  igualmente  sublime  :  la  confe- 
sión, la  solemne  y  angustiosa  despedida,  la  marcha 
hácia  el  cadalso,  y  la  desgarradora  amargura  con  que 
perdona  á  Leicester  su  traición. 
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III 

PIA  DE  TOLOMEI 

En  el  canto  quinto  de  la  segunda  parte,  ó  sea  El 
Purgatorio,  de  la  Divina  Comedia,  una  sombra  desco- 
nocida pasa  al  lado  de  Dante,  diciéndole  estos  versos : 

Deli  !  quando  tu  sarai  tornato  al  mondo 
Ricorditi  di  me  che  son  la  Pia  : 
Siena  mi  fe,  disfecemi  Maremma, 
Salsi  colui  che  innanellata  e  pria 
Disposato  m'avea  con  la  sua  gemma. 

«  Cuando  estés  de  vuelta  entre  los  vivos,  acuérdate 
de  mí  ;  yo  soy  la  Pia  ;  Siena  me  dió  el  sér,  me  lo  quitó 
la  Marisma;  aquél  que  me  puso  en  el  dedo  el  anillo 
nupcial  sabe  mi  historia.  » 

Sobre  estos  versos  tan  tiernos  y  deliciosos  del  gran 
poeta  florentino  escribió  Marenco  la  tragedia  que,  con 
inmenso  aplauso,  representó  anoche  la  Ristori.  Las 
obras  de  los  poetas  de  la  clase  del  Dante  pueden  com- 
pararse á  la  nieve  perpetua  de  las  altas  cordilleras  ; 
guardan  eternamente  su  frescura,  y  eternamente  dan 
vida  á  otros  poetas,  que  les  son  deudores  de  su  inspi- 
ración, como  los  rios  de  su  caudal  á  la  montaña. 

El  autor  de  la  tragedia  reproduce  en  su  heroína  el 
mismo  carácter  que  Dante  le  presta  en  los  magistrales 
versos  que  copiamos  al  principio.  La  tradición  cuenta 
que  el  marido  celoso  encerró  á  su  mujer  en  un  castillo 
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situado  en  medio  de  la  Marisma,  esto  es,  en  medio  de 
los  pantanos  cuyas  letales  emanaciones  producen  la 
fiebre  terciana  y  la  muerte,  á  cuantos  las  respiran  en  la 
estación  canicular.  ¿  Era  culpable  Pia  di  Tolomei  ? 
—  Dante  parece  dar  á  entender  que  nó.  El  autor 
del  drama  decididamente  la  absuelve,  y  nos  la  pre- 
senta víctima  de  un  error  funesto  y  de  una  intriga  in- 
fame. 

Trazado  el  carácter  de  la  Pia  de  esta  manera,  es 
uno  de  los  más  bellos  ejemplos  de  delicadeza  femenina 
que  ha  creado  la  poesía.  Esa  mujer  que  un  esposo 
engañado  insulta,  desprecia  y  asesina,  no  profiere  una 
sola  queja  contra  su  implacable  verdugo.  En  el  Pur- 
gatorio se  abstiene  de  contar  á  Dante  su  infortunio 
por  no  acusar  á  su  marido;  sólo  le  dice  que  él  es  quien 
sabe  su  historia.  En  la  tragedia,  cuando  una  pobre 
aldeana  que  va  á  llorar  sobre  la  tumba  de  su  amante, 
maldice  al  avaro  señor  de  la  Marisma,  de  la  tierra  que 
no  bastó  á  fertilizar  la  muerte  de  los  que  en  ella  viven, 
la  Pia  le  responde  que  no  es  así  y  que  conoce  mal  d  su 
esposo. 

La  Ristori  desplegó  todas  sus  grandes  dotes  en 
este  papel.  En  el  primer  acto  es  la  castellana  de  la 
edad  media ;  digna,  amorosa,  melancólica  en  medio  de 
las  revueltas  civiles  de  esa  destrozada  Italia  que  veia 
pelear  los  padres  contra  los  hijos,  los  hermanos  y  los 
amigos  entre  sí.  Su  virtud  inquebrantable  está  muy  por 
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encima  de  los  celos  de  su  esposo  ;  no  hay  seducción 
posible  en  la  mujer  que  ni  áun  siquiera  concede  odio 
al  infame  que  la  persigue  con  su  amor  : 

La  Pia  ama....  o  dispregia. 

Pero  la  calumnia  tiende  sus  negras  alas  y  oscurece 
con  su  sombra  la  virtud  de  la  dama  inmaculada.  Su 
esposo  le  echa  en  cara  su  traición,  y  por  una  coinci- 
dencia fatal  no  puede  ella  sincerarse.  El  acento  de 
cariño  y  de  dulce  reprensión  con  que  explica  lo  que 
él  cree  su  perfidia,  no  sirve  más  que  para  irritar  su  có- 
lera ;  y  arrancándole  del  dedo  el  anillo  nupcial,  lo 
rompe  y  destroza  con  los  piés.  El  que  no  ha  visto  en 
este  momento  á  la  Ristori  no  puede  comprender  toda 
la  indignación,  toda  la  amargura,  toda  la  pasión  deses- 
perada que  es  capaz  de  sentir  una  mujer.  En  balde 
llora,  suplica,  y  se  abraza  á  su  marido  como  para 
adherirse  á  él  y  hacer  imposible  la  separación  ;  él  se 
va,  y  junto  con  él  desaparece  el  universo  entero  á  los 
ojos  de  su  esposa. 

Aquí  comienza  la  larga  y  desgarradora  agonía.  La 
Pia,  consumida  por  la  fiebre  de  los  pantanos,  está 
próxima  á  espirar.  Aquella  hermosa  dama,  que  osten- 
taba una  corona  feudal  sobre  su  noble  frente,  no  es  más 
que  un  cadáver.  Flaca,  pálida,  triste,  con  los  ojos 
hundidos  y  apagados,  y  la  muerte  ya  en  todos  sus 
miembros,  sólo  palabras  de  perdón  salen  de  sus  lábios, 


270  Enrique  Piñeyro 


y  no  es  su  esposo  quien  la  mata ;  ella  al  menos  no  lo 
dice  : 

Disfecemi,  tu'l  vedi, 
Questa  fatal  Maremma  ! 

Ah  !  es  éste,  ó  nunca,  el  caso  de  decir  lo  que  dijo 
Víctor  Hugo  de  Mlle  Mars  :  «  Después  de  los  aplausos 
arranca  tantas  lágrimas,  que  pierde  el  espectador  hasta 
la  fuerza  de  aplaudir.  » 

IV 

SOR   TERESA,   Ó   ISABEL  SUÁREZ 

Sor  Teresa  es  una  composición  dramática  del  gé- 
nero bastardo  que  inventaron  ios  franceses  habrá  unos 
cuarenta  años,  y  que  ya  hoy  comienza  á  estar  casi 
completamente  fuera  de  moda  ;  es  uno  de  esos  melo- 
dramas en  prosa  que  tanto  se  han  aplaudido  en  otras 
épocas,  y  que  junto  con  las  óperas  bufas  son  la  origi- 
nalidad de  nuestro  siglo  en  el  teatro.  Literariamente, 
por  tanto,  vale  muy  poco  ;  Bouchardy,  que  es  lo  mejor 
del  género,  no  sabia  escribir.  Pero,  en  cambio,  pro- 
duce gran  efecto  sobre  la  masa  del  público,  porque 
abunda,  como  todos,  en  situaciones  muy  fuertes,  inve- 
rosímiles casi  siempre,  pero  explotadas  con  suma  habi- 
lidad. 

Es  la  cuarta  composición  que  pone  en  escena  la 
Compañía  italiana,  y  con  ella  puede  decirse  que  ha  re- 
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corrido  el  círculo  completo  de  la  poesía  dramática 
séria.  Ha  venido  después  de  la  Medea,  que  es  ente- 
ramente clásica  en  la  forma,  en  la  naturaleza  y  en  la 
distribución  del  argumento  ;  después  de  la  Fia,  que, 
aunque  mediana,  es  clásica  en  la  forma  y  romántica 
en  el  fondo  ;  después  en  fin  de  la  Mar/a  Estuardo, 
que  por  su  carácter  histórico  y  filosófico,  pertenece  al 
género  más  alto  de  la  poesía,  al  género  de  que  es  Shak- 
speare  la  expresión  más  completa  y  sublime,  y  Víctor 
Hugo  la  manifestación  más  reciente. 

Isabel  Suárez  es  una  niña,  á  quien  la  seducción 
hace  madre  ;  diez  y  ocho  años  después  es  Sor  Teresa, 
que  en  todo  ese  tiempo  no  ha  vuelto  á  ver  ni  á  su  hija 
ni  al  robador  de  su  honra ;  que  en  la  calma  del  mo- 
nasterio ha  logrado  olvidar  su  perdonable  extravío,  y 
que  sólo  en  la  hora  de  la  muerte  puede  sin  remordí- 
miento  confesar  á  su  hija*  el  santo  nombre  del  vínculo 
que  á  ella  la  liga.  La  Ristori  debia  expresar  en  este 
papel,  primero  la  amargura  del  destierro,  la  melanco- 
lía del  recuerdo,  y  al  saber  después  casualmente  quién 
es  la  novicia  próxima  á  profesar  bajo  el  nombre  de 
Guillermina,  sentir  en  su  alma  y  en  su  rostro  todas  las 
efusiones,  todas  las  angustias  y  delirios  del  amor  ma- 
ternal, sin  dejar  llegar  nunca  hasta  sus  labios  el  senti- 
miento que  ocupa  y  destroza  su  corazón.  Es  preciso 
haber  visto  á  la  Ristori  en  la  entrevista  con  su  antiguo 
seductor  y  padre  de  Guillermina,  con  el  velo  echado 
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sobre  la  frente  cubriéndole  los  ojos  y  la  mayor  parte 
de  la  cara,  traducir  sólo  con  la  expresión  de  la  boca  y 
unos  cuantos  sonidos  ahogados,  la  horrible  y  desga- 
rradora impresión  que  debe  producirle  el  inesperado 
descubrimiento. 

El  final  del  tercer  acto  es  el  momento  capital  del 
drama ;  es  la  lucha  entre  Isabel  Suárez,  madre  de  Gui- 
llermina, y  Sor  Teresa,  superiora  de  un  convento  ; 
ocasión  magnífica  para  la  Ristori  de  desplegar  las 
grandes  dotes  esculturales  de  su  genio.  De  ella  re- 
sulta un  grupo  que  desesperamos  de  poder  transcribir. 
La  novicia  desolada  á  los  piés  de  la  abadesa,  y  la  aba- 
desa de  pié  é  indignada,  conteniendo  con  el  gesto  al 
amante  desesperado  que  intenta  profanar  el  santo  re- 
cinto. Un  trueno  de  aplausos  acompañó  en  este  ins- 
tante la  caída  de  la  cortina,  que  fué  preciso  alzar  tres 
ó  cuatro  veces  más  para  que  recibiera  la  ilustre  actriz 
los'  saludos  de  la  concurrencia. 

El  resto  del  drama  participó,  como  era  natural,  del 
efecto  anterior.  Sor  Teresa,  transformada  en  gran 
señora,  expresó  perfectamente  todo  el  sarcasmo  y  el 
desprecio  que  requería  la  escena  del  cuarto  acto,  en  el 
baile ;  y  en  el  último  la  agonía  y  la  muerte,  con  la  te- 
rrible verdad  que  ya  habíamos  visto  desplegar  á  la 
Ristori  en  el  quinto  acto  de  la  Fia. 
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V 

GIUDITTA 

El  papel  de  Judit  no  es  el  más  brillante  de  los  que 
lleva  desempeñados  la  Ristori,  pero  es  el  más  difícil.  No 
tiene,  como  los  otros,  grandes  ocasiones  en  que  poder 
concentrar  todos  los  recursos  y  producir  efectos  ful- 
gurantes ;  todo  él,  por  lo  contrario,  está  formado  de 
matices  y  medias  tintas  que  requieren  sumo  talento  en 
el  artista,  sin  que  el  drama  en  su  desarrollo  preste 
gran  interés  para  recompensar  sus  esfuerzos  ;  —  y  sin 
embargo,  en  Giuditía,  la  Ristori  alcanzó  del  público 
los  mismos  aplausos,  y  produjo  el  mismo  entusiasmo, 
que  en  los  demás. 

¡  Guán  espléndida  y  cuán  hermosa  surgió  ante  nos- 
otros la  figura  de  la  heroína  de  Betulia  !  ¡  Qué  arte 
tan  exquisito  é  incomparable  en  la  composición  del 
personaje  !  Aquella  mujer  no  era  la  Ristori  vestida 
de  hebrea,  era  una  figura  escapada  del  cuadro  magní- 
fico de  un  pintor  cuyo  nombre  no  sabemos,  pero  que 
sabia  dibujar  como  Rafael,  pintar  como  Pablo  Vero- 
nés,  y  no  faltar  nunca,  en  la  disposición  de  los  acceso- 
rios, á  la  verosimilitud  histórica.  Y  al  decir  esto,  de- 
cimos poco,  porque  los  pintores  no  saben  crear  esos 
brazos  desnudos  que  ostentó  la  hermosa  judía  ;  para 
hacerlos  de  ese  modo  se  necesita  un  cincel  tan  hábil 
12a 
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como  el  de  Fidias.  Y  después  de  Rafael  y  del  Veronés 
y  de  Fidias  para  crear  la  figura,  se  necesitaba  á  la  Ris- 
tori  para  saber  manejar  el  manto  blanco  y  envolverse 
en  él  del  modo  que  ella  lo  hace.  Sólo  así  pudo  ob- 
tenerse aquella  figura  de  Judit  que  no  se  aparta  de 
nuestra  memoria,  y  que  nos  parece  todavía  ver  desta- 
carse sobre  el  papel  en  que  estamos  escribiendo. 

Judit  es  la  Juana  de  Arco  de  los  hebreos  ;  ámbas 
son  la  heroína  que  salva  á  la  patria  en  el  momento  del 
mayor  peligro  ;  pero  la  primera  es  ménos  pura  que  la 
segunda.  La  doncella  de  Orleans  sabe  conducir  á  los 
soldados  á  la  batalla,  triunfar  y  morir ;  la  viuda  de 
Judá  seduce  y  fascina  con  su  belleza  al  sitiador  de 
Betulia  para  asesinarlo  después.  La  mujer  fuerte  de 
la  antigüedad  no  podia  ser  como  la  tímida  pastora  de 
la  edad  media,  del  mismo  modo  que,  áun  prescindiendo 
de  la  inferioridad  del  poeta  italiano,  la  Judit  de  Gia- 
cometti  no  podia  ser  como  la  Juana  de  Arco  de 
Schiller. 

La  poesía  hebrea,  además,  es  esencialmente  lírica. 
Su  comercio  é  intervención  constante  con  la  divinidad 
se  oponen  formalmente  á  cuanto  requiere  la  poesía 
dramática  para  subsistir.  Todos  los  poetas  que  se 
han  aventurado  á  luchar  contra  esos  inconvenientes 
han  fracasado,  hasta  el  mismo  Racine.  Su  Atalía  es 
un  himno  en  cinco  actos,  más  bien  que  una  tra- 
gedia. 
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Ahora,  volviendo  á  la  ejecución,  ¿  qué  hemos  de 
decir  sobre  la  Ristori  que  no  sea  lo  mismo  que  hasta 
ahora  venimos  diciendo  ?  Todas  las  escenas  con  Ho- 
loférnes  en  el  tercero  y  cuarto  acto,  que  son  suma- 
mente difíciles,  pues  debe  en  ellas  siempre  desempeñar 
dos  papeles,  uno  para  el  público  y  otro  para  el  bárbaro 
sátrapa  á  quien  quiere  seducir,  le  ofrecieron  buena 
ocasión  de  desplegar  su  gran  talento.  Es  imposible 
calcular  qué  número  de  inflexiones  diversas  imprime 
á  su  voz  para  expresar  cada  vocablo  ;  cada  vez,  por 
ejemplo,  que  dice:  mañana!  —  domani !  dando  á  la 
palabra  un  sentido  profundo  y  misterioso  que  sólo  ella 
y  el  público  comprenden.  A  la  esclava  Arzael  que  le 
dice  que  la  sierva  amante  de  su  señor  es  ménos  cul- 
pable que  la  mujer  libre  que  busca  la  vergüenza  por 
impudor,  responde  :  «  Hoy  no  puedo  decirte  nada, 
mañana  mucho  quizás  »  : 

Nulla  quest'oggi, 
Molto  forse  doman  ! 

A  Holoférnes  que  le  pide  un  beso,  le  responde  con 
un  acento  indescriptible  : 

II  bacio 

di  Giuditta  l'avrai....  doman  l'avrai ! 

Al  sumo  sacerdote,  en  fin,  que  quiere  bendecirla 
por  lo  que  va  á  hacer,  responde  también  con  sublime 
modestia:  Domani,  ponte  fice,  domani! 
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Y  después,  consumada  la  famosa  hazaña,  se  levanta 
altanera  y  dice  á  la  esclava  :  «  Anda  y  mira  cómo 
quema  el  beso  de  la  mujer  hebrea  !  » 

Vanne  e  mira 
com'arde  il  bacio  della  donna  Ebrea  ! 

VI 

ELISABETT  A 

Decíamos  el  otro  dia  que  era  Judit  el  papel  más 
difícil  de  los  representados  por  la  Ristori  ;  hoy  tenemos 
que  declarar  que  esa  personificación  de  la  heroína  de  Be- 
tulia  es  nada  ante  la  estupenda  creación  de  la  reina 
Isabel,  que  presenciámos  anoche.  Sin  exageración, 
sin  figura  de  retórica,  como  simple  confirmación  de  un 
hecho  á  todos  notorio,  decimos  hoy  que  hemos  visto  á 
la  reina  de  Inglaterra,  á  la  hija  de  Enrique  octavo  y 
Ana  Bolena,  que  hemos  visto  á  Isabel  en  persona,  á  la 
hipócrita,  á  la  implacable  y  la  ilustre  soberana,  fir- 
mando la  sentencia  de  muerte  de  María  Estuardo  y 
del  conde  de  Essex  :  que  la  hemos  visto  vivir,  reinar 
y  morir,  cubierta  de  gloria  y  roida  de  remordi- 
mientos. 

Aun  á  riesgo  de  tener  tal  vez  que  recoger  otro  dia, 
al  verla  en  otro  papel,  lo  que  decimos  hoy,  añadiremos 
también  que  nos  pareció  el  punto  culminante  del  arte 
dramático.    Es  fácil  despertar  vivo  interés  en  un  pú- 
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blico  personificando  un  papel  simpático,  lleno  de  pa- 
sión y  poesía,  como  el  de  María  Estuardo  por  ejem- 
plo ;  es  sumamente  difícil  representar  con  la  misma 
verdad  un  personage  antipático,  lleno  de  contrastes,  de 
abismos  y  de  misterios,  como  el  de  Isabel  Tudor.  Y 
sin  embargo,  lo  repetimos :  aquella  que  pisó  anoche 
las  tablas  del  Teatro  de  Tacón,  era  la  reina  virgen  en 
persona,  que  gobernó  cuarenta  y  cuatro  años  la  Ingla- 
terra, y  la  entregó  omnipotente  é  invencible  en  manos 
de  su  sucesor. 

Es  imposible  amar  á  Isabel  como  mujer,  pero  es 
imposible  también  dejar  de  admirarla  como  reina.  Su 
reinado  fué  para  la  Inglaterra  el  colmo  de  la  tiranía,  y 
todos  los  ingleses,  sin  embargo,  han  reconocido  siem- 
pre en  ella  el  nombre  más  grande  y  más  ilustre  de  su 
largo  catálogo  de  soberanos.  Los  más  perseguidos,  los 
que  más  sufrieron  en  las  conjuraciones  religiosas  ó 
políticas  que  no  cesaron  durante  todo  su  gobierno,  pe- 
dían á  Dios,  en  el  fondo  de  sus  calabozos,  según  Ma- 
caulay,  por  la  vida  de  la  cruel  mujer  que  les  arrancaba 
la  libertad.  Un  puritano  condenado  á  perder  la  mano 
derecha  bajo  el  hacha  del  verdugo,  por  una  simple 
manifestación  de  celo  religioso,  se  quitó  el  sombrero 
después  de  la  ejecución,  con  el  único  brazo  que  le 
quedaba,  y  exclamó  :  «  Dios  salve  á  la  reina.  » 

Con  extraordinaria  exactitud,  con  la  más  admi- 
ble  verdad  representó  la  Ristori  su  papel,  aplicando  á 
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esta  creación  todo  su  talento  y  toda  su  habilidad,  lo 
mismo  en  la  reproducción  del  carácter  histórico  que 
en  la  disposición  y  adorno  de  la  figura.  La  fisonomía, 
el  traje,  los  gestos,  todo  fué  perfecto  en  esa  verdadera 
resurrección  de  una  mujer  muerta  hace  tres  siglos. 
Sin  duda  que  el  rostro  de  Isabel  no  era  tan  bello  ni 
tan  correcto  como  el  que  tenia  anoche  la  Ristori  ;  pero 
sin  duda  que  era  ése  el  color  de  sus  cabellos,  esa  misma 
la  fijeza  de  sus  ojos  claros,  esa  misma  en  fin  la  expre- 
sión inquieta  y  de  mal  humor  de  su  boca  pequeña  y 
contraída. 

La  Ristori  estuvo  admirable  de  hipocresía  y  de 
ficción  al  recibir,  en  el  segundo  acto,  la  noticia  de  la 
muerte  de  María  Estuardo,  expresando  una  aflicción 
que  no  sentia  su  corazón  ;  admirable  en  el  monólogo 
en  que  medita  sobre  si  debe  ó  nó  aceptar  un  marido  ; 
admirable  de  altivez  y  de  frialdad  primero,  de  cólera 
y  de  indignación  después,  en  la  escena  del  insulto  del 
Conde  de  Essex  ;  admirable  en  el  cuarto  acto,  espe- 
rando el  anillo  con  que  Essex  debia  implorar  un  per- 
don,  que  se  sentia  ella  dispuesta  á  conceder ;  in- 
comparable representando  en  el  final  á  la  vieja  de 
setenta  años,  que  siente  escapársele  la  vida,  y  que 
quiere  adherirse  á  ella,  por  decirlo  así  ;  cuyo  cuerpo 
desfallece  por  tantos  años  de  trabajos  y  de  angustias 
pero  cuya  alma,  entera  é  indomable  todavía,  lucha  con 
tra  la  muerte,  y  se  levanta  erguida,  y  con  la  corona  en 


Estudios  y  Conferencias 


279 


la  sien,  al  oir  proclamar,  viva  aún,  el  nombre  de  su 
sucesor. 

El  drama  de  Giacometti  no  tiene  valor  alguno  lite- 
rario, ni  histórico  tampoco,  pues  el  episodio  del  Conde 
de  Essex,  que  le  sirve  de  piedra  angular,  es  puramente 
fabuloso  ;  pero  se  comprende  desde,  luégo  que  fué  es- 
crito sólo  para  ofrecer  á  la  Ristori  ocasión  de  repre- 
sentar el  personaje  completo  de  Isabel,  desde  los  pri- 
meros años  de  su  reinado  hasta  su  muerte,  y  bajo  este 
punto  de  vista  llena  perfectamente  su  objeto.  No  hay 
e  en  todo  él,  por  consiguiente,  más  que  un  papel,  el  de 
la  protagonista  ;  los  demás  son  muy  secundarios. 

VII 

MARIA   ANTONIET  A 

Bastaria,  para  la  gloria  de  la  Ristori,  decir  que  en 
la  nueva  composición  de  Giacometti  debia  personificar 
una  reina  y  una  madre,  y  que  en  la  representación  de 
ambos  caractéres  estuvo  admirable  ;  que  expresó  con 
gran  verdad  el  orgullo,  la  altivez  de  la  mujer  que  se 
siente  superior  por  la  gracia  divina  á  cuantos  le  ro- 
dean ;  y  que  expresó  también  con  la  misma  exactitud 
y  con  el  más  hondo  y  comunicativo  sentimiento,  el 
dolor  sin  igual  de  la  madre  desesperada,  el  delirio  fu- 
rioso de  la  leona  á  quien  arrancan  sus  cachorros.  A 
cualquier  artista,  de  quien  esto  dijéramos,  le  haríamos 
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con  ello  un  elogio  inapreciable.  Pero  decir  sólo  esto 
de  la  Ristori  seria  quedar  muy  por  debajo  de  sus  me- 
recimientos, y  áun  cometer  una  injusticia. 

No  fué  sólo  una  reina  lo  que  personificó  la  Ristori; 
no  fué  sólo  una  viuda  desconsolada  que  pierde  en  su 
hijo  el  último  lazo  que  la  liga  á  la  tierra ;  fué  sobre 
todo  á  María  Antonieta  de  Lorena,  á  la  hija  de  María 
Teresa,  á  la  esposa  de  Luis  XVI,  á  la  madre  del  Del- 
fín, tal  como  vivió,  tal  como  realmente  existió,  con  su 
mismo  rostro,  su  misma  figura,  sus  mismos  trajes  ele- 
gantes y  sus  mismos  gestos. 

¿  En  qué  consiste  que  la  Ristori  imita  tan  fielmente 
la  figura  de  un  personaje  histórico  con  sólo  la  dispo- 
sición de  los  adornos  ?  ¿  Cómo  es  que  su  estatura  au- 
menta ó  disminuye,  que  sus  ojos  son  claros  ú  oscuros, 
que  su  boca  es  franca  y  abierta,  ó  pequeña  y  altanera, 
según  el  personaje  que  quiere  representar  ?  Confesa- 
mos que  no  lo  sabemos.  Es  un  secreto  de  su  arte  que 
ella  posee  y  que  nosotros  apénas  comprendemos ;  pero 
es  imposible  que  no  haya  ocurrido  esta  misma  obser- 
vación á  todos  los  que  la  han  visto  reproducir  en  Ma- 
ría Estuardo  el  retrato  de  Holbein  ;  una  figura  copiada 
de  un  vaso  etrusco  en  la  Medea  ;  y  María  Antonieta, 
ahora,  tal  como  está  pintada  en  todos  los  museos. 

La  pieza  de  Giacometti  no  es  una  composición 
dramática  ;  es  una  sucesión  de  escenas  que  quieren 
reproducir  con  más  ó  ménos  fidelidad  diversos  episo- 
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dios  de  la  Revolución  francesa  del  siglo  pasado,  un 
verdadero  scenario,  que  así  como  un  libreto  de  ópera 
sin  la  música  es  un  cuerpo  sin  alma,  así  seria  esta 
composición,  sin  el  talento  de  la  Ristori,  un  trabajo 
informe  sin  plan  y  sin  objeto. 

Pero  no  hagamos  á  su  autor  la  injuria  de  juzgar 
literariamente  una  obra,  que  él  de  seguro  no  escribió 
con  esa  pretensión.  Seamos  verdaderos  críticos,  colo- 
quémosnos  en  su  punto  de  vista  ;  así  quizás  hasta  lle- 
guemos á  elogiarla.  El  objeto  verdadero  del  drama 
es  evidente,  y  hay  que  decir  que  está  plenamente  con- 
seguido :  —  es  ofrecer  á  la  actriz  ocasión  de  presen- 
tarnos primero  la  María  Antonieta  frivola  é  impru- 
dente del  pequeño  Trianon  y  de  los  salones  de 
Versalles  ;  después,  la  hija  orgullosa  de  María  Teresa 
que  no  comprende  que  el  rey  sufra  los  discursos  de 
Mirabeau  en  la  Asamblea  ó  el  periódico  de  Marat  por 
las  calles  ;  luégo,  la  reina  decaída  que  quiere  probar 
con  lágrimas  á  su  pueblo  que  no  es  austríaca,  la  esposa 
desconsolada  que  pierde  á  su  esposo  en  el  cadalso  con 
el  remordimiento  de  haberlo  ella  empujado  por  esa 
senda  que  terminaba  en  el  patíbulo,  la  madre  enaje- 
nada de  dolor  que  entrega  su  propio  hijo  al  marti- 
rio, la  víctima  expiatoria  que  halla  en  el  suplicio  el 
último,  y  no  el  más  terrible  eslabón,  de  una  larga  y 
pesadísima  cadena  de  infortunios.  Ocasión  de  ser 
todo  esto  representado  por  la  Ristori  y  nada  más,  fué 
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lo  que  quiso  disponer  el  autor  de  la  pieza,  y  esto  lo 
representó  la  eminente  actriz,  de  tal  manera,  que  el 
éxito  fué  extraordinario  y  que  el  drama  se  vió  en  todo 
su  curso,  y  casi  sin  interrupción,  acompañado  por  los 
aplausos  de  la  concurrencia. 

* 

Después  de  la  tragedia,  el  sainete  ;  / pazzi per  pro- 
getto,  Los  locos  de  propósito,  el  domingo,  después  de  la 
María  Antonieta  del  sábado.  Un  verdadero  tour  de 
forcé,  para  dejarnos  ver  toda  la  elasticidad  de  un  ta- 
lento incomparable.  La  misma  mujer  que  habia  ex- 
tendido la  noche  ántes  el  terror  y  la  piedad  por  toda 
la  sala,  excitó  el  domingo  la  hilaridad  y  el  buen  humor 
de  todo  el  mundo.  En  ambos  géneros  rayó  á  la  misma 
altura. 

VIII 

MACBETH 

Anoche  entrámos  en  el  Teatro  de  Tacón  con  ver- 
dadero recogimiento,  con  la  solemnidad  con  que  acu- 
dian  los  griegos  á  una  fiesta  de  Minerva,  por  ejemplo. 
Las  manos  nos  temblaban  de  gozo  cuando  pensábamos 
que  íbamos  hoy  á  tomar  la  pluma  para  escribir,  nó  so- 
bre las  miserables  composiciones  de  un  Giacometti  ó 
de  un  Camoletti,  sino  sobre  el  Macbeth,  sobre  la  su- 
blime creación  del  más  sublime  de  los  poetas.  Pero 
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el  exceso  de  nuestra  admiración  encontró  su  justo 
correctivo  apénas  se  levantó  el  telón,  y  comprendimos 
que  no  era  aquel  el  Macbeth  de  Shakspeare,  que  no 
eran  aquellos  personajes  las  figuras  vigorosas  y  origi- 
nales creadas  por  el  gran  poeta ;  que  aquellos  séres 
reales,  vivos  y  tan  conocidos,  á  quienes  el  genio  del 
bardo  inglés  habia  infundido  la  plenitud  de  la  inmor- 
talidad, no  eran  más  que  vagas  y  dudosas  sombras 
deslucidas  y  apagadas  por  los  pálidos  versos  de  un  os- 
curo poeta  italiano. 

En  vez  del  espectáculo  soberbio  que  nos  prometía- 
mos de  un  águila  real  remontándose  hasta  las  nubes 
con  los  ojos  fijos  en  el  sol,  encontrámos  un  pobre  pá- 
jaro, triste  y  enjaulado,  con  las  alas  cortadas,  contem- 
plando dolorosamente  con  ojos  mortecinos  sus  garras 
inútiles. 

No  nos  figurábamos  que  se  pudiese  amenguar  y 
disfrazar  de  esa  manera  la  inspiración  de  Shakspeare. 
El  escritor  italiano  ha  traducido  una  parte,  por  su  ex- 
tensión menor  en  una  mitad  lo  ménos,  del  drama  ori- 
ginal, y  sin  embargo,  el  Macbeth  es,  de  todas  las  tra- 
gedias de  su  autor,  la  única  quizás  en  que  no  es  posi- 
ble suprimir  una  sola  escena.  No  hay  ejemplo  en 
ningún  teatro,  en  ninguna  literatura,  de  una  acción 
dramática  como  la  del  Macbeth;  toda  ella  marcha  con 
una  rapidez  fulminante,  vertiginosa,  precipitándose  los 
sucesos  unos  tras  otros  hasta  llegar  á  la  catástrofe  final, 
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los  motivos  de  la  acción  acompañando  constantemente 
á  la  acción  misma,  como  el  relámpago  al  rayo  ;  y  re- 
ducir á  cuatro  actos,  cortos  y  pobres  de  invención,  la 
epopeya  grandiosa  del  moderno  Esquilo,  es  derribar 
una  encina  gigantesca  para  fabricar  un  raquítico  bas- 
tón. 

Las  brujas  aparecen  una  sola  vez  (¡  de  qué  modo  !) 
y  encienden  en  el  alma  de  Macbeth  la  llama  siniestra 
que  ha  de  alumbrarle  su  camino  hasta  la  estancia  de 
Duncano  ;  pero  no  vuelven  más,  y  los  demás  actos  del 
guerrero  escoces  son  simplemente  los  crímenes  atroces 
de  un  tirano  vulgar.  Banquo,  Macduff,  la  esposa  y 
los  hijos  de  Macduff,  y  tantos  delitos  que  hicieron 
<í  repercutir  en  la  bóveda  celeste  cada  sílaba  de  desespera- 
ción, x>  como  dice  el  mismo  Shakspeare,  no  son  en  la 
traducción  italiana  más  que  horrores  de  melodrama. 
Falta  el  móvil  principal,  la  obra  del  infierno,  las  pro- 
fecías de  los  espectros  ;  Macbeth  no  es  ya  el  noble  y 
valeroso  capitán,  que  la  fatalidad  arrastra  al  delito,  y 
que  muere  heroicamente  en  el  campo  de  batalla  ;  es 
un  ambicioso  vulgar  sin  fe  y  sin  ley,  como  todos  los 
ambiciosos. 

El  señor  Cárcano,  autor  de  la  traducción,  es  reo  de 
lesa  majestad  ;  su  mano  profana  ha  querido  afrentar  á 
un  soberano.  El  actor  encargado  de  la  parte  del  protago- 
nista, además,  acabó  de  perder  la  obra  del  traductor, 
no  sabiendo  su  papel,  y  no  comprendiendo  ni  remota- 
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mente  el  elevado  y  vigoroso  carácter  que  debia  repre- 
sentar.   De  los  demás  ¿  á  qué  hablar  ? 

En  ese  naufragio  universal  sólo  la  Ristori,  con  su 
gran  talento,  podia  salvarse;  y  así  fué.  La  escena 
del  delirio  en  el  último  acto,  esa  escena  «  del  sonam- 
bulismo »  que  es  lo  más  original  que  existe  en  la  lite- 
ratura dramática  de  todos  los  tiempos  y  países,  tradu- 
cida en  verso  en  este  caso,  para  mayor  desgracia, 
encontró  sin  embargo  en  ella  un  intérprete  digno  del 
autor. 

IX 

FEDRA    V  NORMA 

No  tratamos  de  establecer  una  comparación  entre 
dos  piezas  que  no  ofrecen  términos  hábiles  para  ello  ; 
el  azar  de  la  representación  las  ha  juntado  ;  pero  no 
olvidamos  que,  aunque  son  dos  tragedias  en  cinco  ac- 
tos, escritas  en  un  mismo  metro,  por  dos  poetas  mo- 
dernos y  que  pintan  ámbas  un  vigoroso  carácter  feme- 
nino, no  tienen  entre  sí,  fuera  de  esto,  nada  de  común. 
La  primera,  esto  es,  la  Fedra,  es  una  maravilla  de  re- 
tórica, si  así  puede  decirse,  y  la  más  bella,  más  feliz  y 
más  exacta  reproducción  que  han  hecho  los  modernos 
del  teatro  antiguo  ;  la  Norma  es  la  composición  desigual 
de  un  poeta  inferior,  que  habiendo  empezado  por  ser 
clásico,  aspira  á  parecer  romántico,  y  que  en  definitiva 
no  viene  á  ser  ninguna  de  las  dos  cosas. 
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Fedra  es  para  muchos  la  obra  maestra  de  su  autor, 
y  su  autor  es  Racine,  el  poeta  más  grande  que  han  te- 
nido los  franceses  ántes  del  siglo  XIX.  Confesamos 
no  sentir  una  admiración  exagerada  por  la  poesía 
francesa  del  tiempo  de  Luis  XIV  ;  esas  tragedias, 
transportadas  con  tanta  habilidad  de  Aténas  á  Pa- 
rís, nos  han  parecido  siempre  más  bien  discursos, 
obras  oratorias,  que  composiciones  dramáticas.  En 
ellas  la  forma,  la  disposición,  el  argumento,  los  perso- 
najes, todo  quiere  ser  griego,  y  como  toda  imitación, 
es  muy  inferior  á  su  modelo  ;  pero  compensan  estos 
inconvenientes  la  riqueza  de  una  dicción  incompara- 
blemente correcta  y  verdaderamente  poética,  y  la  pin- 
tura del  corazón  humano,  el  mismo  siempre,  en  Grecia 
ó  en  Francia,  cada  vez  que  un  gran  poeta,  llámese 
Eurípides  ó  Racine,  es  quien  lo  estudia  ó  lo  ana- 
liza. 

Cuéntase  que  en  una  reunión  en  casa  de  Madame 
de  Lafayette  sostenía  una  vez  Racine  que  en  el  teatro 
podia  despertar  la  pintura  del  vicio  tanto  ínteres  y 
simpatía  como  la  misma  virtud,  y  que  en  prueba  de  la 
verdad  de  su  aserto  escribió  la  Fedra.  Si  este  fué  su 
principal  objeto,  hay  que  decir  que  plenamente  lo 
consiguió.  Su  tragedia  es  una  obra  maestra,  y  será 
siempre  la  delicia  de  cuantos  sean  capaces  de  sentir 
las  bellezas  de  la  poesía. 

La  Norma  de  Soumet,  por  el  contrario,  no  es  ya 
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hoy  leida  por  nadie.  Ha  tenido  su  autor  la  desgracia 
de  que  un  fiel  extracto  de  su  tragedia  haya  servido  á 
Bellini  para  componer  una  ópera  sublime,  y  en  la  lu- 
cha entre  el  músico  y  el  poeta  ha  quedado  éste  ven- 
cido. No  porque  la  música  sea  superior  á  la  poesía 
en  la  pintura  de  las  pasiones  de  que  es  agitada  Norma, 
muy  léjos  de  eso ;  pero  la  lucha  fué  entre  un  músico 
de  primer  orden  y  un  poeta  mediano,  y  naturalmente 
la  victoria  quedó  del  lado  del  más  fuerte. 

La  Ristori  personificó  ambos  caracteres  con  la 
misma  habilidad  y  obtuvo  en  ámbos  las  mismas  señales 
de  aprobación  ;  pero  ella  también  debia  compartir  la 
suerte  de  los  poetas,  y  Ráeme  le  abría  más  ancho  es- 
pacio para  elevarse.  En  el  segundo  acto  de  Fedra 
estuvo  admirable.  La  larga  y  hermosísima  escena  de 
la  declaración  de  su  criminal  amor  al  hijo  de  Teseo 
fué  admirablemente  interpretada  ;  esa  escena  violenta 
y  desesperada  como  la  pasión  de  la  madrastra,  es,  en 
nuestro  concepto,  el  mejor  momento  de  la  tragedia  de 
Racine,  y  es  preciso  ser  de  véras  una  gran  actriz  para 
poder  salvar  con  el  poeta  situación  tan  fuerte  y  tan 
difícil. 

Sólo  nos  resta  decir  que  ántes  de  oir  la  Fedra  es- 
tábamos realmente  asustados.  Recordábamos  lo  difícil 
que  debia  ser  traducir  bien  á  un  poeta  como  Racine  ; 
pero  nuestros  temores  quedaron  muy  pronto  disipa- 
dos, y  con  placer  observámos  que  la  traducción  de 
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Dall'Ongaro  habia  sido  hecha  con  singular  esmero  y 
gran  fortuna. 

Habana,  1867. 


UN  TRADUCTOR  COLOMBIANO 
DE  VIRGILIO 


OBRAS  DE  VIRGILIO.     Traducidas  en  versos  castellanos 
por  Miguel  Antonio  Caro.    Bogotá  :  1874 


Los  traductores  son  como  los  biógrafos,  en  quienes 
el  comercio  íntimo  con  el  héroe  cuya  vida  ó  cuyas 
obras  estudian,  inspira  al  fin  un  entusiasmo  ardiente. 
Todo  lo  disculpan  y  todo  lo  admiran.  Muévelos  un 
cariño  de  amantes,  de  enamorados,  y  cubren  con  tinte 
de  color  de  rosa  toda  la  perspectiva.  Esto  ha  suce- 
dido, á  nuestro  parecer,  al  distinguido  literato  colom- 
biano Señor  Miguel  Antonio  Caro,  en  el  extenso  dis- 
curso preliminar  de  su  traducción  de  Virgilio. 

El  trabajo  honra  verdaderamente  al  traductor  y  á 
su  patria,  y  á  toda  la  América  por  consiguiente.  Es 
una  obra  doblemente  de  romano,  en  el  sentido  propio 
y  en  el  sentido  figurado  ;  un  largo  trabajo,  generosa- 
mente emprendido,  tenazmente  continuado  y  brillan- 
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temente  terminado.  Con  cabal  conocimiento  de  la 
materia,  vasta  erudición  y  aliento  verdadero  de  poeta, 
ha  consagrado  los  mejores  años  de  su  vida  á  elevar  un 
monumento,  que  no  tiene  parecido  en  la  literatura  de 
la  lengua  castellana.  Nadie  ha  traducido  en  verso 
español  á  todo  Virgilio.  El  Señor  Caro  ha  ejecutado 
esta  proeza,  y  la  tenemos  ante  nuestros  ojos. 

Es  traductor  leal  y  tan  entusiasta  como  el  primero. 
Virgilio,  para  él,  es  grande  en  toda  la  acepción  de  la 
palabra,  á  igual  altura  que  Homero  y  el  Dante  en  el 
orden  de  la  poesía,  superior  al  Tasso  y  á  Milton,  y 
también  por  tanto  á  todos  los  épicos  cantores.  No 
pensamos  como  el  señor  Caro,  y  creemos  sin  embargo 
no  desconocer  uno  solo  de  los  méritos  que  realmente 
ilustran  al  autor  de  la  Eneida.  No  somos  de  los  que 
comparan  á  Homero  con  el  sol  y  dicen  que  Virgilio  es, 
como  la  luna,  un  astro  que  recibe  toda  su  luz  del  pa- 
dre venerando  de  la  literatura  griega.  Esta  opinión, 
que  era  artículo  de  fe  entre  los  románticos  de  la  es- 
cuela francesa,  y  que  se  estampó  por  primera  vez,  si 
no  nos  equivocamos,  en  el  famoso  prólogo  del  Crom- 
well  de  Víctor  Hugo,  nos  hace  el  efecto  de  una  simple 
antítesis  vacía  de  toda  significación  exacta.  Pero  Vir- 
gilio es  un  gran  artista  que  usa  materiales  de  segunda 
mano,  que  toma  de  otro  los  elementos  fundamentales 
de  sus  obras.  Dotado  de  un  talento  inmenso,  sabe  sa- 
car nuevo  y  brillante  partido  de  ideas  ajenas,  sabe 
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amoldarlas  á  su  genio,  á  su  época,  á  su  nación.  Como 
artista  de  forma,  como  escritor,  no  tiene  rival  que  le 
aventaje  ;  como  poeta  creador  pertenece  indudable- 
mente á  un  orden  secundario. 

El  Señor  Caro,  que  combate  en  su  discurso  este 
punto  de  vista  con  vigor  y  con  entusiasmo,  cita  el 
ejemplo  del  Quijote,  para  demostrar  que  la  imitación 
en  los  pormenores  no  supone  falta  de  originalidad,  y 
dice  que  se  advierten  á  cada  paso,  en  la  obra  de  Cer- 
vántes,  reminiscencias  de  los  libros  caballerescos  que 
el  mismo  Quijote  desacreditó.  Este  ejemplo  usaría- 
mos nosotros  para  probar  lo  contrario.  No  es  la  sim- 
ple imitación  de  los  pormenores  lo  que  hace  de  Virgilio 
un  discípulo,  y  nada  más,  de  Homero  ;  es  la  identidad 
completa  en  el  uso  de  esos  pormenores.  Pueden  imi- 
tarse, copiarse  pensamientos,  detalles,  pormenores,  y 
sin  embargo  aplicarse  originalmente  á  obras  del  todo 
originales.  Cervántes  imitó  libros  de  caballería,  y 
compuso  el  más  grande,  el  más  sublime  y  el  más  ori- 
ginal de  los  libros  de  caballería.  Dante  (y  éste  nos 
parece  ejemplo  mejor)  conoció  y  estudió  los  escritos 
de  Virgilio  ;  copió  á  menudo  pensamientos  del  poeta 
latino,  é  hizo  del  mismo  Virgilio  su  guia  y  compañero 
en  la  peregrinación  por  la  ciudad  de  los  dolores. 
Dante,  empero,  es  completamente  original.  Virgilio, 
por  el  contrario,  toma  materiales  de  la  Iliada  y  la 
Odisea,  para  escribir  un  poema  idéntico  á  los  poe- 
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mas  de  Homero.  La  semejanza  de  los  detalles  nada 
significaría,  si  no  fuese  una  misma  la  idea  capi- 
tal, y  si  la  obra  toda  no  fuese  un  reflejo  de  su  mo- 
delo. 

Suspendemos  aquí  estas  observaciones,  que  son 
susceptibles  de  mayor  desarrollo,  pero  que  ocuparían 
más  espacio  del  que  tenemos  disponible  y  nos  impedi- 
rían hablar  de  la  nueva  traducción,  nuestro  objeto 
principal  ahora,  y  la  cual  sentimos  no  poder  analizar 
tan  detenidamente  como  lo  merece. 

El  Señor  Caro  (para  usar  una  expresión  del  ilustre 
italiano  Leopardi)  no  puede  ya  morir,  porque  vive  con 
un  inmortal.  Ha  unido  indisolublemente  su  nombre, 
para  todos  los  que  hablamos  en  español,  con  el  del 
gran  poeta  latino,  y  por  tanto  vivirá,  como  el  de  Aní- 
bal Caro,  como  el  de  Monti,  como  el  de  Schlegel,  aso- 
ciado al  de  una  de  las  grandes  glorias  de  la  humani- 
dad. Traducir  un  poeta  antiguo  y  traducirlo  bien,  es 
empresa  digna  del  mayor  encomio,  es  someter  el  espí- 
ritu á  la  más  vigorosa  disciplina,  y  luchar  sin  descanso, 
sobre  todo  las  veces  en  que  el  esfuerzo  brilla  ménos  y 
ménos  fructífero  parece.  Porque  es  temeraria  pre- 
sunción aspirar  á  decir  tan  bien  como  el  original ;  las 
lenguas  modernas  ménos  expresivas,  ménos  pintores- 
cas, ménos  sobrias,  ménos  libres  y  ménos  musicales, 
jamás  pueden  competir  con  las  antiguas.  Hay  que 
contentarse  con  seguir  sus  huellas  desde  lejos,  longe 
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vestigia  seoui,  como  decia  Estacio  refiriéndose  precisa- 
mente á  Virgilio. 

Gran  parte  de  cuanto  puede  hacerse  ha  logrado  el 
Señor  Caro.  Tenemos  sólo  á  la  vista  los  dos  primeros 
tomos  de  la  obra,  que  comprenden  las  diez  Eglogas,  las 
Geórgicas  y  los  seis  primeros  libros  de  la  Eneida.  Pero 
la  obra,  como  dijimos,  está  ya  terminada. 

i  Qué  causa  tan  grande  hubo  que  te  moviese  á  vi- 
sitar á  Roma  ?  pregunta  Melibeo  en  la  primera  de  las 
Bucólicas.  He  aquí  la  respuesta  de  Títiro,  tal  como  la 
traduce  el  Señor  Caro  : 

Amor  de  libertad  :  aunque  tardía 
Miróme  al  fin  y  me  miró  en  buen  hora, 
Cuando  ya  la  navaja  cortadora 
Blanca  la  barba  de  mi  faz  raia. 
Tras  largo  tiempo  Libertad  clemente 
Miróme  al  fin  y  serenó  mi  frente. 

 Dejóme  Galatea, 

A  cuya  voz  un  tiempo  yo  sumiso 
(Confesarlo  es  preciso) 
Ni  esperanza  veia 

De  libertad,  ni  del  caudal  las  creces  ; 
Aunque  de  mi  manada 
Salia  muchas  veces 
Víctima  á  los  altares  destinada  ; 
Aunque  siempre  apreté  sabroso  queso 
Y  le  llevaba  á  la  ciudad  :  en  vano  ! 
Volviendo  á  casa,  con  su  grato  peso 
Nunca  el  dinero  me  llenó  la  mano. 

Buena  maestra  es  ésta  de  la  facilidad  y  elegancia 
de  la  traducción  ;  el  verso  corre  en  ella  fácil  y  abun- 
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dante.  Sentimos  que  haya  cambiado  en  «  amor  de 
libertad  »  el  libertas  de  Virgilio ;  así  hubiera  debido 
ser,  y  no  chocaría  un  poco  la  concordancia  femenina 
del  siguiente  adjetivo  «  tardía »  ;  y  sentimos  igual- 
mente que  suprimiese  el  inertem  del  primer  hexámetro 
latino,  que  cuadra  tan  bien  al  carácter  que  revela  Tí- 
tiro  en  toda  la  composición. 

Las  Eglogas  y  las  Geórgicas  son  la  parte  mejor  de 
la  traducción  ;  la  silva  merece  el  nombre  del  metro 
más  á  propósito  en  castellano  para  la  poesía  descrip- 
tiva, y  el  Señor  Caro  lo  prueba  una  vez  más  en  los 
cuatro  admirables  libros  de  las  Geórgicas. 

No  así  en  la  Eneida.  El  metro  que  conviene  al 
poema,  dice  el  traductor,  «  lo  mostraron  ya  los  Horne- 
ros italianos  y  españoles.  »  No  pensamos  de  la  misma 
manera.  Aníbal  Caro,  á  quien  consideramos  el  mo- 
derno que  mejor  ha  vertido  la  Eneida,  escribió  su  tra- 
ducción en  versos  sueltos.  El  poeta  colombiano  ha 
escogido  la  octava  real  para  su  obra.  Ese  metro  difí- 
cil agrega  una  dificultad  insuperable  á  las  infinitas  que 
circundaban  su  tarea.  La  octava,  por  su  carácter 
hasta  cierto  punto  completo  en  sí  misma,  los  parea- 
dos finales  y  la  pausa  con  que  generalmente  concluye, 
tiene  un  sabor  epigramático,  poco  propio  para  una 
narración  tan  igualmente  noble  y  sostenida  como  la 
Eneida.  Que  el  Tasso  y  Camoens  y  los  demás  hicie- 
sen grandes  poemas  en  octavas,  nada  prueba ;  una 
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cosa  es  traducir  y  otra  concebir  originalmente.  El 
pensamiento  allí  brota  ya  preparado  para  la  forma  en 
que  ha  de  vaciarse  ;  aquí  hay  que  fraccionarlo  y  amol- 
darlo para  un  metro  esencialmente  diverso  del  primero 
en  que  se  modeló.  Las  octavas  de  un  canto  son  como 
pequeñas  piedras  preciosas,  como  las  cuentas  de  un 
rosario,  independientes  unas  de  otras,  con  su  corte  y 
su  pulimento  especiales,  y  las  ideas  sufren  una  trans- 
formación muy  marcada  al  pasar  del  majestuoso  y 
libre  hexámetro  latino  á  la  amarrada  y  contraída  es- 
trofa castellana.  Para  probar  lo  que  decimos  bastaría 
poner  algunos  versos  sueltos  de  la  traducción  italiana 
citada,  al  lado  de  algunas  de  las  estrofas  del  Señor 
Miguel  Antonio  Caro. 

Traduciendo  el  Señor  Caro  en  la  segunda  octava 
del  primer  canto  la  invocación  á  la  Musa,  incluye  cua- 
tro hexámetros  en  cinco  endecasílabos,  lo  cual  es  raro, 
pues  en  general  se  requiere  mayor  número  de  versos 
españoles  para  otros  tantos  latinos.  ¿  Cómo  logra  eso  ? 
Suprimiendo  en  su  traducción  el  regina  deum,  el  tot 
casus,  el  tot  labores  ;  y  traduciendo  el  insignem  pietatem 
virum  por  «  la  misma  virtud,  »  y  el  celebre  Tantczne 
aniniis  ccelestibus  ir  ce  /  por 

¿  Como  cupo  en  un  dios  crueldad  tamaña  ? 

Echamos  la  culpa  de  todo  esto  á  la  octava. 

En  cambio,  otras  veces  triunfa  señaladamente  el 
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traductor;  y  la  obra  toda  tiene  un  carácter  tranquilo, 
sereno,  suficientemente  noble,  que  á  la  larga  encanta 
y  fascina.  Sirva  de  muestra  esta  bella  octava  que  con- 
tiene algunos  de  los  hexámetros  más  conocidos  del 
viaje  de  Eneas  en  el  infierno  : 

Tendidos  campos  se  abren  luego,  aquellos 
Que  la  fama  llorosos  apellida  : 
Los  que  doblaron  al  amor  los  cuellos, 
Los  que  murieron  de  amorosa  herida 
Vienen  allí  ;  y  entre  sus  mirtos  bellos 
El  bosque  cruzan  que  les  da  guarida, 
Por  veredas  ocultas.  Ay  !  los  hieren 
Penas  de  amor  que  ni  en  la  muerte  mueren. 

Nueva  York,  1874. 


En  el  apéndice  que,  con  el  título  de  Corrigenda,  hay  al 
fin  del  tomo  III  de  la  traducción  del  Señor  Caro,  hallamos  esta 
nota,  que  agradecemos  como  una  atención  del  distinguido  literato 
colombiano  . 

«  Eneida,  I,  II.  Con  la  siguiente  enmienda  se  procura  satis- 
«  facer  á  un  reparo  que  hizo  á  este  pasaje  de  la  traducción  el  Señor 
«  D.  Enrique  Piñeyro,  en  El  Mundo  Nuevo,  de  Nueva  York,  nu- 
cí mero  de  10  de  Octubre  de  1874 : 

¿  Qué  ofensa  suscitó  la  excelsa  ira 
Que  á  la  errante  virtud  sigue  y  quebranta? 
i  Cupo  en  celestes  pechos  furia  tanta  ? 
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Este  importante  libro  es  el  primer  ensayo  en  su 
género,  y  la  primera  edición  (como  en  el  prólogo  se 
dice  muy  bien)  no  podia  ser  perfecta.  «  Por  mucho 
escrúpulo  que  su  organizador  y  editor  haya  puesto,  es 
materialmente  imposible  que  en  los  apuntes  biográ- 
ficos de  más  de  cinco  mil  personajes,  á  muchos  de  los 
cuales  las  distancias,  las  ocupaciones  ó  la  excesiva 
modestia  han  impedido  proporcionar  detalles  ó  resol- 
ver dudas,  no  se  hayan  deslizado  involuntariamente 
algunos  errores  accidentales  de  nombres,  de  lugares  ó 
de  fechas.  »  Copiamos  todo  el  párrafo  anterior,  que 
es  rigurosamente  exacto,  del  breve  y  sustancioso  pró- 
logo que  va  al  frente  del  Diccionario. 
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La  obra,  repetimos,  es  un  ensayo ;  sus  errores  no 
son  algunos  sino  muchos,  y  ojalá  lo  fuesen  únicamente 
de  nombres,  lugares  ó  fechas  !  Sin  embargo,  no  vaci- 
lamos en  declarar  que  el  Señor  Cortés  merece  la  gra- 
titud de  todos  ;  que  su  trabajo  es  la  primera  piedra,  la 
piedra  fundamental  de  un  edificio,  que  él  mismo  qui- 
zás, que  otros  de  seguro,  acabarán  de  levantar  lleván- 
dolo á  la  altura  que  le  corresponde. 

La  condición  esencial  para  compilar  y  escribir  dic- 
cionarios de  esta  especie  es  un  cuerpo  nutrido,  bien 
clasificado  y  hábilmente  disciplinado  de  colaboradores; 
y  faltó  esta  base  indispensable  al  propósito  del  Señor 
Cortés.  En  primer  lugar,  según  confiesa  en  el  pró- 
logo, se  dirigieron  cartas  á  muchas  de  las  personas 
cuyos  nombres  ó  biografías  debían  incluirse  en  el  libro 
pidiéndoles  datos;  y  unas  no  contestaron,  otras  discul- 
padas con  su  «  modestia  »  ó  impedidas  por  sus  «  ocu- 
paciones »  los  dieron  incompletos  ;  y  otras,  en  fin,  es- 
cribirían sus  propias  noticias.  De  aquí  una  diversidad 
extraordinaria,  una  extraña  desigualdad  en  la  reparti- 
ción general  del  espacio.  Hay  individuos  de  indispu- 
table eminencia  que  apénas  obtienen  una  media  do- 
cena de  líneas  ;  hay  otros  relativemente  oscuros 
(oscuros  áun  después  de  la  copiosa  biografía  que  se 
inserta)  que  ocupan  columnas  y  hasta  páginas  enteras. 
No  apoyamos  con  citas  esta  aserción,  porque  ni  es  re- 
motamente nuestro  objeto  lastimar  el  amor  propio  de 
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nadie,  ni  dada  su  naturaleza  han  de  ser  esas  citas  ne- 
cesarias, pues  los  que  hojeen  el  diccionario  por  sí  mis- 
mos las  hallarán  á  cada  paso. 

En  segundo  lugar,  la  lista  de  colaboradores  que 
estampa  el  Señor  Cortés,  indica  desde  luégo,  por  la 
simple  enunciación  de  sus  nombres,  que  es  una  agru- 
pación, formada  al  acaso,  de  personas  que  se  presta- 
ban á  hacer  un  favor,  nada  más  que  un  favor,  sin  or- 
den ni  concierto.  Es  evidente  que  no  es  ese  el  modo 
de  formar  un  diccionario.  Hay  entre  ellos  una  fuerte 
proporción  de  escritores  chilenos,  como  era  natural 
suponer,  pues  creemos  que  Cortés  (cuya  biografía  no 
está  en  el  Diccionario)  es  chileno  también.  Esto,  por 
de  contado,  no  lo  decimos  en  són  de  vituperio  ;  y  da 
por  lo  pronto  el  ventajoso  resultado  de  ser  la  parte 
chilena  la  mejor  y  más  completa  de  la  obra,  la  única 
que  hasta  cierto  punto  tiene  un  carácter  definitivo,  y 
la  que  ménos  correcciones  esenciales  necesitará  en  las 
futuras  ediciones. 

Forman  parte  del  Diccionario  los  nacidos  en  la 
República  de  los  Estados  Unidos  de  Norte-América  y 
en  el  Imperio  del  Brasil.  Así  debia  ser  para  justificar 
el  adjetivo  «  americano  »  que  lleva  el  título  ;  pero  como 
no  hallamos  un  solo  nombre  anglo-americano  en  la 
lista  de  colaboradores,  suponemos  que  se  copió,  ó  tra- 
dujo, la  sección  de  los  Estados  Unidos  de  otros  libros, 
lo  cual  prueba  que  no  era  indispensable  dicha  parte. 
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Abulta  innecesariamente  el  volumen,  y  destruye  la  ar- 
monía que  de  otro  modo  formarían  tantos  nombres, 
pertenecientes  á  países  diversos,  y  ligados  íntimamente 
por  el  rasgo  común  de  la  misma  lengua  y  la  misma 
raza.  Los  datos  referentes  á  personajes  anglo-ameri- 
canos  suelen  ser  exactos  hasta  cierto  período,  que  ma- 
lignamente suponemos  seria  la  fecha  de  la  publicación 
del  Diccionario  ó  Enciclopedia  de  donde  se  toman  ;  y 
suelen  ser  equivocados  apénas  comienzan  á  referirse  á 
sucesos  más  próximos  á  nuestros  dias.  Otras  veces 
son  inexactos  desde  el  principio  hasta  el  fin.  Un 
ejemplo  entre  muchos  :  la  biografía  de  Horacio  Gree- 
ley.  Fué  éste,  como  nadie  ignora,  uno  de  los  perio- 
distas más  celebrados  de  los  Estados  Unidos;  notable, 
fuera  del  campo  literario,  por  el  ardor  de  su  propa- 
ganda contra  la  esclavitud  de  los  negros  y  por  haber 
sido  candidato  para  la  Presidencia  en  la  reñidísima 
campaña  que  dió  por  resultado  la  reelección  del  Ge- 
neral Grant.  Este  suceso,  el  más  importante  de  su 
vida,  aparece  bajo  un  punto  de  vista  falso  en  el  Dic- 
cionario de  Cortés.  Dice  que  Greeley  «  contribuyó 
eficazmente  á  la  organización  del  partido  republicano 
y  fué  su  candidato  á  la  Presidencia  de  la  República  en 
1872. »  La  parte  innegable  de  Greeley  en  la  organiza- 
ción del  partido  republicano  tuvo  lugar  en  la  década 
de  1850  á  1860,  y  léjos  de  ser  él  candidato  del  partido 
((  republicano  »  en  1872,  desertó  sus  filas  y  fué  can- 
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didato  del  partido  contrario,  por  lo  cual  quedó  derro- 
tado, y  triunfantemente  elegido  Grant,  á  quien  cuatro 
años  antes  habia  apoyado  el  mismo  Greeley.  Agré- 
gase, por  último,  al  concluir  la  noticia,  que  «  Greeley 
pasaba  con  justa  razón  por  el  primer  publicista  de  los 
Estados  Unidos.  »  El  primer  periodista,  pase  ;  si  no 
es  cierto,  pudo  serlo  ;  pero  publicista,  nó  ;  ni  pri- 
mero, ni  segundo,  ni  tercero  ;  ocupa,  bajo  este  res- 
pecto, un  puesto  inferior  en  la  literatura  anglo-ameri- 
cana. 

La  diversidad  de  plumas,  conseguidas  al  acaso, 
que  ha  tomado  parte  en  la  redacción  del  Diccionario, 
no  guiada  ni  vigilada  por  otra  superior  que  cuidase  de 
dar  al  libro  unidad  y  carácter,  produce  una  diversidad 
imperdonable  de  estilo.  Aparecen  de  cuando  en 
cuando  noticias  verdaderas  de  Diccionario,  es  decir, 
concisas,  sencillas  y  repletas  de  hechos  ;  y  al  lado  co- 
lumnas de  frases  pomposas,  altisonantes,  de  malísimo 
gusto,  que  ni  en  un  folletín  de  diario  estarían  bien. 
Véanse  éstas  del  principio  de  la  biografía  de  Bolívar  : 
—  ((Joven  aún,  con  la  conciencia  íntima  de  sir  sér 
y  sintiendo  bullir  en  su  cerebro  un  pensamiento  de 
fuego,  desarrolló  de  dia  en  dia,  á  la  luz  de  la  reflexión 
y  de  los  años,  sus  ideas  ;  »  —  todo  lo  cual  es  tan  gon- 
gorino  en  la  forma  como  vacío  de  significación. 

La  noticia  sobre  Heredia  concluye  así  :  —  «  ¡  Tal 
vez  si  se  tuviera  que  buscar  la  losa  que  cubre  los  res- 
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tos  donde  esa  alma  divina  vivió  encerrada,  no  se  en- 
contraría ya,  porque  siendo  desgraciado  y  pobre,  fácil 
será  que  el  egoismo  de  los  hombres  haya  necesitado 
para  otro  cadáver  el  lugar  estrecho  donde  se  encerra- 
ron sus  humildes  depojos  !  Pero  si  es  fácil  que  pe- 
rezca y  se  consuma  con  los  tiempos  la  humana  natu- 
raleza ;  si  es  fácil  que  la  avaricia,  la  impiedad,  el 
desamor  y  el  abandono  profanen  los  sepulcros  y  arro- 
jen de  ellos  los  restos  de  los  hombres,  las  obras  de 
Heredia  vivirán  eternamente  y  acompañarán  en  el 
viaje  de  la  vida  á  las  obras  de  Homero,  de  Bion,  de 
Píndaro  y  de  Tirteo,  y  del  grande,  sublime  y  honrado 
Quintana.  »  Difícil  es,  sin  duda,  escribir  peor  ;  jamás 
hemos  visto  unidas  mayores  pretensiones  á  más  dé- 
biles esfuerzos  literarios.  Además,  lo  que  el  autor 
pone  en  forma  de  imprecación,  y  precedido  de  un  tal 
vez,  es  un  hecho  conocido,  que  se  halla  en  un  libro, 
publicado  muchos  años  ha,  el  Viaje  á  América  de  Am- 
pére.  A  los  cinco  años  de  enterrado  Heredia  en  el 
cementerio  de  Toluca,  es  decir,  en  1844,  fueron  ex- 
traídos sus  restos  del  nicho  en  que  se  encontraban  y 
arrojados  en  la  fosa  común. 

Acompaña  al  Diccionario  un  retrato  grabado  sobre 
acero  de  Diego  Portales,  y  la  biografía  de  este  ilustre 
hombre  de  Estado  chileno  es  la  más  larga  de  todas. 
Ocupa  nada  ménos  que  catorce  columnas,  es  en  ex- 
tremo interesante  y  bien  escrita.    Aunque  evidente- 
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mente  redactada  por  mano  liberal  chilena,  juzga  con 
imparcialidad  los  eminentes  servicios  del  organizador 
de  la  República,  y  es  en  resumen  lo  más  breve  y  com- 
pleto que  conoc  emos  sobre  ese  personaje. 

Con  motivo  de  la  biografía  del  General  José  de 
San  Martin  tenemos  un  pequeño  proceso  que  entablar 
contra  el  autor  del  Diccionario.  El  que  escribe  estas 
líneas,  que  es  al  mismo  tiempo  el  Director  de  este  pe- 
riódico, (i)  hubiera  visto  sin  sorpresa  que  su  nombre  no 
apareciese  en  la  obra  del  Señor  Cortés  ;  sin  que  la 
modestia  tenga  papel  alguno  que  representar  en  el 
presente  caso,  confiesa  sinceramente  que  no  juzga  sus 
escritos  dignos  de  colocar  muy  alto  su  nombre  en  el 
catálogo  de  literatos  hispano-americanos  ;  por  tanto 
quedó  gratamente  sorprendido  al  leer  las  líneas  bené- 
volas que  en  la  correspondiente  letra  de  su  apellido  se 
le  consagran;  y,  por  la  razón  más  arriba  expresada,  no 
extrañó  que  su  nombre  estuviese  mal  deletreado,  y 
llevase  una  n  en  vez  de  una  ñ,  é  i  latina  en  vez  de  la 
griega  que  acostumbra  usar.  Nada  de  particular  ten- 
dría que  ni  el  Señor  Cortés  ni  sus  colaboradores  cono- 
ciesen exactamente  su  nombre.  Pero,  al  llegar  á  la 
vida  del  General  San  Martin,  notó  que  toda  ella  está 

(i)  El  Mundo  Nuevo — América  Ilustrada,  publicación  quin- 
cenal ilustrada,  que  por  espacio  de  varios  años  dirigí  en  la 
ciudad  de  Nueva  York  y  circulaba  extensamente  por  toda  la  Ame- 
rica española. 


304 


Enrique  Piñeyro 


extractada  de  la  Biografía  escrita,  y  publicada  con  su 
nombre  en  un  folleto,  por  el  Director  de  este  perió- 
dico, en  1870.  Más  aún,  contamos  en  la  noticia  del 
Señor  Cortés  veinte  y  seis  líneas  continuadas  que  son 
copia  fidelísima,  literal  de  una  página  de  aquel  folleto; 
y  cuenta  que  algunas  de  ellas  no  relatan  hechos,  sino 
expresan  opiniones  individuales.  El  Diccionario  no 
advierte  nunca  cuando  copia,  ni  mucho  ménos  indica 
el  nombre  del  autor  copiado.  Lo  mismo  sucede  con 
la  noticia  sobre  el  poeta  cubano  Zenea,  extractada,  y 
copiada  en  parte,  de  un  trabajo  impreso  que  escribió 
la  misma  persona  de  que  estamos  hablando.  Somos, 
pues,  involuntariamente,  y  dos  veces,  colaboradores 
de  ese  Diccionario  Biográfico,  y  nuestro  nombre,  por 
consiguiente,  pudo  haberse  copiado  con  cabal  exacti- 
tud del  folleto  citado.  —  ¿  Verá  el  Señor  Cortés,  verá 
álguien  en  estas  observaciones,  una  prueba  de  amor 
propio  herido  ?  Nos  figuramos  que  nó.  Y  la  verdad 
es  que  las  breves  palabras  que  nos  dedica  el  Dicciona- 
rio son  tan  indulgentes,  tan  generosas,  como  nuestro 
amor  propio  (si  lo  tuviésemos)  fuera  capaz  de  desear- 
las.   Es  claro,  pues,  que  no  se  siente  herido. 

Además,  como  no  será  ésta,  probablemente,  la 
única  reclamación  personal  que  reciba  el  Señor  Cor- 
tés, y  como  nos  lo  figuramos  hoy  lleno  de  experiencia 
y  muy  dispuesto  á  aplicar  á  otros  más  que  á  los  poetas 
el  genus  irritabile  de  Horacio  ;  y  como  después  de 
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todo  más  parece  ocasionado  por  errata  de  imprenta 
que  por  otra  cosa  el  motivo  de  nuestra  queja,  —  nos 
complacemos  en  creer  que  nos  considerará  lo  que 
realmente  somos,  la  ménos  quejosa  de  todas  sus  víc- 
timas. 

La  biografía  de  Andrés  Bello  es  excelente,  lo  mis- 
mo que  varias  otras  de  escritores  hispano-americanos. 
La  del  General  Páez  adolece  del  mismo  defecto  que 
la  de  Bolívar.  Concluye  con  este  aforismo  tan  hueco 
como  inoportuno  :  «  Los  siglos  podrán  apagar  los  vol- 
canes y  secar  los  torrentes  de  su  patria,  pero  serán 
impotentes  para  aniquilar  su  memoria.  > 

Aunque  la  parte  cubana  es  la  más  desigual  del 
Diccionario,  notamos  como  brevemente  exacta  y  com- 
pleta la  biografía  del  ilustre  educador  José  de  la  Luz 
Caballero,  y  la  de  nuestro  distinguido  amigo  el  Señor 
Antonio  Bachiller  y  Morales. 

No  podemos  ahora  llevar  más  léjos  el  análisis,  y 
concluimos  repitiendo  que,  con  todos  sus  defectos, 
ha  prestado  el  Señor  José  Domingo  Cortés,  con  este 
Diccionario,  un  señalado  servicio,  cuya  importancia 
somos  de  los  primeros  y  más  sinceros  en  declarar. 


Nueva  York,  1876. 
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ERRA  TA. — En  la  página  257,  línea  4,  donde  dice  :  «sin  dejar 
de  sí,  »  debe  decir  :  «  sin  dejar  detras  de  sí.  » 
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